
Antieke verhalen

Louis Couperus

editie H.T.M. van Vliet, J.B. Robert, M. Boelhouwer en Cora van
der Weij

bron
Louis Couperus, Antieke verhalen (eds. H.T.M. van Vliet, J.B. Robert, M. Boelhouwer en Cora van

der Weij). Uitgeverij L.J. Veen, Amsterdam/Antwerpen 1993

Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/coup002anti03_01/colofon.htm

© 2009 dbnl / H.T.M. van Vliet / J.B. Robert / M. Boelhouwer / Cora van der
Weij



7

Adonis

I

Nòg was het nacht, en toch - zeker moest achter de goudene poorten van het verre
Oosten Eos in hare gloeiende rozetuinen al bij hànden-vol de rozen hebben geplukt,
die zij weldra zoû strooien over Helios' hemelheirweg, want vele vogelen aanvingen
heel zacht te fluittjilpen enkele kristallen voorslagjes, dof en nog sluimergedempt.
Maar niet bespeurde Afrodite, dat weldra de nacht zoû zijn omgewenteld. De
liefde-rijke godin lag in allerdiepste rust verzonken, en in haar diepste rust welfde
open glimlachend de dubbele boog van haar mond en parelden de tanden als dauw
in een bloem. Zij had, voor zij slapen zoû, haar hoofd als op een hard kussen, dat
haar dierbaar zoû zijn, gelegd op de vierkante linkerborst des jagers, om speelsch
te bespieden de vermindering der hevigheid van zijn hartklop, na het alleropperst
geluk, en terwijl zij het rustiger rythme daarvan glimlachend had gevolgd, was zij
ingesluimerd en dieper en dieper verzonken in de astrale afgronden, die zijn des
slaaps. Zij had zich niet meer bewogen. Zij lag, als zij was ingeslapen, op Adonis'
linkerborst haar godinne-hoofd, vermenschelijkt die bovenaardsche schoonheid in
liefde-spillenden overdaad: haar eene arm rondde een snoer om zijn jong krachtigen,
breed korten hals; haar andere, geheel om zijn tors geslagen, lag zalig verpletterd
onder zijn steenzwaar gewicht. Tegen hem aan, regelmatig in slaap, deinden hare
godinneborsten, als twee tortels, die zich hebben genesteld, en, in zijn armen
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overweldigd, had zij geduld, dat zijne handen vierkant bleven gegespt met
vingers-in-een om haar diep plooigeknakte leest.
Nòg was het nacht, en zij lag als zij was ingeslapen, zóó vermenschelijkt in

spillen-van-liefde, dat, toen vogelenvoorslag, tjilpend, Adonis de oogen deed opslaan,
en hij in zijne armen haar zag sluimeren op zijn linkerborst, de jager in des ontwakens
onzekerheid twijfelde of hij wel de goddelijke Kypris bemind had, zij, die hem toch
tegen geglansd had als een licht, een zilverparelen glans uit Olumpos. Tot, zich
herinnerende, hij wel zeker moest zijn en niet twijfelde meer. Hij glimlachte, wel
even gelukkig, maar niet meer dan een bedorven kind, overstelpt met tè groote
zaligheid en tè groote weelde voor zinnen, gehard in de jacht en heroïesch woudleven
en onwetend, dat wat hij ontvangen had, de weelde der goden was en de zaligheid
slechts enkeler stervelingen. Daarom waren waardeering en dankbaarheid niet in
zijn jonge, rotsruwe ziel, en de liefde der versmachte Afrodite was over hem heen
gesprenkeld als te veel edele en bedwelmende geur, verspild over woesten
dierentemmer en jagersknaap, koningszoon wel, hij de spruit van schande des
bloeds; hij, uit Myrrha verwekt door eigen vader -; hij, kind van een moeder, die,
dochter, den vader in duisteren kamernacht als haar minnaar genaderd was. Afrodite
had zèlve Myrrha bezield, maar de onzalige vrouw, na bangen strijd bezweken in
liefde, en uit erbarming der goden herschapen in harstgeurdroppelen weenenden
boom, had als laatste woord geslaakt:
- Afrodite, lijden zult ge als ik!
Die woorden, in ruischen van dicht gebladerte, waren verklonken en verklonken

was Afrodite's tartende spotlach, maar, om Ares' liefde terug komende in dat eigene
woud, waar de onzalige der natuur was terug gegeven, waren dryaden de
schitterende godin genaderd en hadden zij haar den boom getoond, die der myrrhe,
gespleten en, welriekend van kostelijken geur, in den gouddrop weenenden spleet
een knaapsken, zoo wonderschoon, dat Afrodite het den nymfen beval te kweeken.
En op het kind was zij toen al verliefd, de godin, wetend in liefde, want zij voor-
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spelde uit die edele en sterke leedjes een heros, die als een wonder zoo schoon
zoû zijn, ook al zou hij niet meer dan sterveling wezen. En bespied had zij het
groeiende kind, den bloeienden knaap, den òpgroeienden jongeling, bespied had
zij in het kind den minnaar, en toen hij tot minnaar gerijpt was, had zij hem in hare
armen geklonken en zich gegeven aan zijn hartstocht en zijn verwondering, diep in
het woud, waar de wilde rozen wit weligden in een woest gewarrel van wèlriekenden
wellust, de ranken der rozenstruiken onontwarrelbaar gestrengeld door een, en de
groote bloemen zoo blank als albasten bekers, die uitgoten den bijna zichtbaren
geur, welgevallig aan de godin. Een waai van wind had de bloembladeren duizende
omme doen stuiven, toen de godin, stillekens lachende, in gelukkig geheim - want
zij verborg zich voor de oogen der goden - Adonis had binnen gevoerd in de
rozen-alkove en hem gezegd had, dat hij beter dan de rozen geurde, omdat hij, in
zweet na de jacht, wèlrook naar myrrhe, den reuk, die herinnering blijvend zoû
houden aan zijn ongelukkige moeder. Wel had aan Myrrha de godin gedacht, éen
oogenblik achterdochtig om den geur der herschapene, die nu in den zoon haar,
de goddelijke liefdeplaagster, bedwelmde, maar zoo die liefdeplaagster zélve lief
had, dacht zij alleen aan het naaste oogenblik des geluks, en verder niet, en verder
niet... Als een sterflijke vrouw, die lief had, was Afrodite, lust van goden enmenschen,
gelukkig en dacht niet aan toekomst, dacht niet aan toekomst... Als een sterflijke
vrouw beminde zij den ruwen jager. Want ruw was hij, haar jager, een knaap nog
en ruw, en zij, de geliefde van Ares, god van stormkracht en stormgeweld, maar
gòd, zij beminde in Adonis wel hem, die haar neêrtrok uit goddelijkheid in de
minderwaardigheid van het menschelijke, dat haar prikkelde als een genot verboden,
omdat zij godin was en haar lust niet mocht zoeken op de slijk-aarde der menschen,
in de armen van een mooien, bezweeten jager, ook al geurde hij harstig naar myrrhe
en al had zij rozen om hare liefde tot dicht bruidsvertrek weligen doen. En behalve
dat hij ruw was, bleef hij een mensch en een man, de wondermooie Adonis en werd
hij tot god
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nooit, zelfs niet in haar godinne-armen, maar had zij hem daarom minder lief,
smaakte zij daarom minder geluk aan zijn mond? En behalve dat hij mensch en
man bleef, bleef hij jager ook, tuk op wild, zelfs in hare armen plotseling opschrikkend
begeerig, als hij den ever door het struikgewas, heel ver verwijderd, meende te
hooren draven...
Nog sliep Afrodite, haar hoofd in lichtglans kruivend haar op Adonis' vierkante

linkerborst, nog sliep zij diep, in afgrond astraal verzonken en de open glimlach van
den dubbelen boog harer lippen was verstard, tot het was of zij niet meer glimlachte,
maar verdroomd was in zwaren droom.
Vol aandacht keek Adonis, ontwaakt, nu toe en vond haar de schoonste in

schoonheid, die hij ooit had gezien tusschen vrouwen en nymfen en hij begreep,
dat het goudenste bloed, zuiver, en warm toch, door hare fijne aderen stroomen
moest, om haar die schoonheid te geven van onbegrepene goddelijkheid en
onverklaarbaarder vrouwelijkheid tevens. Nu ontgespte hij den klamp zijner handen
en zijn eene streelde over de welvende heuplijn der slaapster zóó, dat zij trilde...
Zij trilde en zilverde in het blank-roze schemeren van den aan-lichtenden dageraad

en omdat morgenkoelte bewoog, vielen over haar de rozenbladeren heen. Adonis
bewoog niet meer, zijn hoofd op mosmollig kussen, zijn oog nog droomende op de
godin, maar, trots de herinnering aan den nacht, luisterde hij uit naar den morgen.
De vogelen, met een getril van kristal, voorslag op voorslag, jubelden uit, als in
strofe en antistrofe, zongen hoog uit, antwoordden elkander, en nóg steeds sliep
Afrodite... en droomde. Door het gejuich heen der vogelen luisterde Adonis uit naar
den morgen. Geoefend zijn fijn gehoor, door leven in het geluid-overrijke woud,
hoorde hij, ver in de verte, openwijken de Goudene Deuren op het geknars harer
gouden hengsels, hoorde hij aannaderen op meerderen wind Eos, wier vingeren
wierpen uit sluier de rozen harer morgentuinen, hoorde hij stralend naderen Helios,
maar door dat bruisen van aangloriënden triomf heen, hoorde hij dichterbij ook
ontwaken het woud en ritselen ontèlba-
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re geluiden. Rondom jubileerden de vogelen, rondom de vogelen warrelde
morgenwind, verder dan de wind ruischte het aannaderen van Dageraad; klaar
klankelden de wijder open wijkende Poorten, en, nog diep in de Voorhal zwol golvend,
zee van glans, de straks uitstralende gloed van de Zon. De vogelen, de wind, rozige
Eos, - hij hoorde haar kindlach parelen schel - als met cymbalen opdreunend de
Poorten... en dàn de Zon... het nog verre gloedzwellen van Helios, als een
aandaverend, -daverend, straks overweldigend gouden bazuingejuich... Maar in het
woud ruischten nu àlle de bladeren, een dalende beek liep de gamma van haar
gemurmel heel snel op en waterviel af, en door alles heen zwermden insekten en
gaven ééne duizendvoudige ondertrilling aan de harmonieën der morgen wereld...
Tot Adonis plots rilde van ongeduld en hij riep:
- Ontwaak, Afrodite, ontwaak...
De godin, droomensloom, opende de oogen, schrik in dien goudvochtigen glans.

Adonis, al ontvlucht uit haar omhelzing en zich richtende op, riep weêr:
- Ontwaak, Afrodite, ontwaak... Hoor, de morgen is aangeklonken als met een

daverende hymne: voorslag van vogelen heeft aangekondigd, windewaai is vroolijk
aangevlaagd, Eos heb ik als een kind hooren lachen, zoo schel, dat weêr scheller
de vogelen haar hebben willen overstemmen; beken hebben gevloten als met
fluitgedrop; de dreuning der Goudene Poorten heb ik gehoord dof en toch duidelijk
met een verren cymbalenslag, weêr-echoënd tegen den verklarenden hemeldom
en nu... hoor, Afrodite!... nu brallen zonnebazuinen hoog op en klatert Helios aan,
daverend van zijn golvenden glans, die zeeëruischt rondom zijn lichtflitsenden
wagen! Ik hoor hem, ik hoor hem: de zonne-rossen brieschen en, hoor! het sterke
geluid van de Zon overstroomt thans alles wat heeft geklonken!
Zoo juichte de jager Adonis, opgestaan, en blij om het aanklinkende nieuwe

zonneleven van den nieuwen aanklinkenden dag. Forsch stond hij en jong als een
groote knaap, rossig fulp over-blaakt zijn naaktheid door den brand van de zon, die
hij zoo blijde
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toejuichte: gebrand had de zon hem zijn voorhoofd onder bronsgoud en zwaar dicht
gekroes; gebrand had de zon hem zijn wangen, waar het mannelijk baarddons
schaduwde; gebrand had zij hem goudblond zijn tors, die zich welfde met de trotsch
hoog vierkante borsten, heuvelend de schouderlijn vierkant ook naar de volmaakt
gespierlijnde armen, heuvelend de schouderbladen forsch uit aan weêrszijden van
den gleuf zijns rugs, die diep inzonk naar krachtigen onderrug, de volmaakt
gespierlijnde beenen hem dragend zóó licht in zijn stevigte, dat hij van veerige
luchtigheid nauwlijks met den ongeduldig teenkrampenden voet de madeliefjes van
het mosbed kreukelde. Geheel om hem waren de rozen, wit altijd bloemblad
stuivende, als eene omlijsting, te week bleek voor zijn schoonheid, te geurig zacht
voor zijn brutale dapperheid, die jong sterk inkeek den glorie-aanruischenden dag,
vol verlangen om nieuwen wind in te snuiven...
Afrodite, geheel, was gestegen uit den astralen afgrond naar den bovenrand van

haar leven, en als kwam zij uit duistere diepte, zag zij uit naar den goudenen dag,
die haar verblindde... zag zij uit naar Adonis, die stond. En met eene beweging, die
haar op deed bloeien met een zilverlijnige bloeiïng van parelen glanzen, verrees zij
en had zij de armen rondom Adonis breed geslagen, rondom zijn schouders en rug,
en poogden hare handen elkander te klampen, bereikten elkander zoekende... tot
zij riep:
- Liefde! Droom van mijn dagen en levend geluk van mijn nachten! Zijn al zóó

wijd open de Poorten, om Helios uit te laten, en wondt je je geheel los uit mijn
kluisterenden arm, en speurde ik niets, speurde ik niets! Waar was ik: waar ben ik
geweest! Niet heeft mijn lichaam de plek verlaten, waar ik insluimerde op je nog
hevig hamerend hart, maar mijn ziel, waar is ze geweest? Waar heeft ze gedwaald,
Afrodites ziel; langs welke duistere boorden van wateren zwart, tusschen welke
donkere rotsen en ruige bosschen, geroepen door een sombere stem, die ik herkende
als die van Hades! Langs welke affodillenvelden ben ik gezweefd heel snel, heel
snel; ben ik zieleluchtig en snel gezweefd met vooruit tastende armen, om mij heen
een dof bruisen van klachten! Ik
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zocht... ik zocht: wat zocht ik?! Adonis, o zeg mij, wat zocht ik! Wat zocht ik in die
verzinking van droom! Heilige Styx, ik herinner mij: Adonis, ik zocht je: liefde, droom
van mijn dagen en levend geluk mijner nachten, ik zocht in den droom van mijn
nacht de doode smart van àl mijn eeuwige dagen: ik zocht, Adonis, je lijk... Ik vond
het niet, maar je schim, Adonis, vaarde mij tegen en toonde mij een bloedende
wonde: de wonde leekte en liet purperen spoor! O, Adonis, dien ik lief heb als nooit
liefde ik denken kon, ik ben in zweetparelenden doodsangst ontwaakt en ik zie je
staan, in den aangoudenden morgen, en een ongeduld huivert in je houding, o held,
daar, waar ik je rijzen zie tusschen mijn rozen... Adonis, wat wil je ongeduld? Waar
wil het heen, waar wil het heen, ver van mij? O, blijf, blijf, blijf! Blijf in mijn armen,
mijn handen klampen zich eindelijk tot een gesp om je leest te zamen; blijf bij mij,
tegen mij aan, want zeker is de morgen niet gunstig aan ons geluk, ijverzuchtig zijn
de goden steeds, ijverzuchtig is Ares, ijverzuchtig is Helios, en zij gunnen mij niet
de heerlijkheid in je menscharmen te vergeten, dat ik ben godin en aan je lippen te
hangen als een honigzware bij aan een kelk! O blijf, Adonis, o blijf! Voel mijn hart
kloppen van angst: zeker is de morgen niet gunstig! Zeker zal de dag niet veilig zijn!
Zeker zal het woud zijn des onheils! Ik weet niet, maar ik raad, want ik droomde! O,
Adonis, blijf, blijf, blijf... Zie, zóo dicht heb ik deze rozenalkove wingeren doen, dat
Helios in zijn brallende glorie niet zien zal wie schuilt in dit bladerengesneeuw, en
speurt hij ook even de beweging van onze omhelzing, zoo zal hij niet anders denken,
dan dat een faun een dryade omhelst, en voorbij glanzen in zijn ijdele glorie... O,
blijf, Adonis, blijf! Blijf één dag, blijf dezen enkelen dag! Geef mij den nacht niet
enkel, maar ook den dag! Zie, ik ben Kypris, dochter ben ik van Zeus, en toen ik
opsteeg uit de schuimende zee, trilden hemel en aarde van wonder geluk, louter
omdat IK was geboren... O blijf, Adonis, blijf! Uitverkoren heeft de godin, die weet
wat de liefde is, je boven àlle goden, àlle stervelingen, boven àlle wezens, die
ademen; uitverkoren heeft zij je boven geweldigen Ares, verschrikkelijk in strijd
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en verschrikkelijk in liefde en verschrikkelijker nog in ijverzucht, maar zij tart alles,
Adonis, om één zoen van jou, om één druk van je armen rondom haar heen, om
de ééne seconde, waarin lijf en ziel smelten te zamen, en de hemel zich opent in
een regen van duizende sterren...
- Afrodite, Afrodite, niet ben ik ondankbaar, dat ik los me uit je armen langzaam

maakte, maar de dag behoort niet aan de liefde, want luister... luister één oogenblik!
Hoor je dan niet...
- Ik hoor alleen je stem weêrtrillen diep in mij, als bronzen slag tegen brons...
- Hoor je dan niet - door het woud aanstormen... dwars door Helios' zonnegejuich...

aanstormen ZIJN verschrikkelijke drang, de drang van ZIJN ondierkracht, die uit de
nog nachtelijke wouddiepte aanraast, als een stormwind, voor wien het bosch huivert,
de bladeren bruischelen gaan, voor wien dryaden en saters zelve zich verschuilen
achter het ruigste gewas, om niet door hèm overstoven te worden, in het zand
vertrapt door ZIJN orkanende vaart... Hoor je dan niet... Afrodite, hóór je hem dan
niet naderen... En is de dag aan de liefde, als HIJ nadert...
- Adonis, als WIE nadert? Ik luister, maar ik hoor niets, dan de aan het woud

gewone geluiden van den jubelenden morgen! Adonis, WIE nadert er dan? Is het
een onheil, is het een god, is het Ares? Hoor je hem naderen? Stuiven zal hij voorbij;
onzichtbaar doe ik ons beiden zijn in onze bloembladersneeuwende roze-al-kove,
en de dag, dien mijn droom somber spelde, zal naar ons niet wijzen met noodlottigen
vinger, als je blijft, Adonis, blijft... O blijf, blijf, blijf! Zie, ik ben de mooiste: er is vrouw
noch godin, die heerlijker is, en, Adonis, ik ben de wetendste: er is geene liefde, die
meer weet dan de mijne, want ik ben de godin àller schoonheid en liefde, en zelfs
mijn zoon is niets zonder mij! Maar mijn droom heeft mijn brein somber beneveld,
en ik ben bang, als ik nooit was, Adonis! Ik ben bang voor dezen dag! Blijf hier bij
mij, tusschen mijn rozen! Blijf in mijn armen, blijve ik in je armen! WIE nadert, WIE
nadert dan?! Adonis, de zonhelle dag baart mij spokeverschrikking: ik dacht ginds
de schim van je moeder te
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zien, haar vrouweschim voor zij herschapen in boom werd!! Ik ben bang, ik ben
bang, o Adonis, voor jou ben ik bang en mijzelve... O blijf, o blijf, o blijf...
- Afrodite, hoe kan ik blijven! Hij nadert... hij nadert dichter...
-WIE? Is het Ares, die dichter nadert...?
- Neen, het is niet Ares, Afrodite, maar één, bijna zoo geweldig als hij...
- Wie, Adonis, WIE nadert...?
- De Ever! Het is de Ever, die nadert! Hoor!!
- O goden, de Ever? De Ever??
- Het is de Ever, die nadert: hoor! Helios' eerste straal wekte hem uit zijn dichte

hol, en hij kwam te voorschijn, en nu stormt hij voort, als een geweld, door het
sidderende woud! Hoor! Hoor je hem niet naderen, Afrodite... Ik hoor hem, ik hoor
hem: mijn gehoor is ge-oefend en ik hoor het naderen van ieder gebeeste... Hij
nadert, hij nadert, Afrodite... De aarde dreunt van zijn razende vaart, zijn steile
borstels bruisen tegen de bladeren aan, het lagere struweelgewas o vertrapt hij,
hoe dik de stammen der struiken ook zijn; zelfs jonge boomen loopt hij omver; hij
is ontzaglijk groot als nooit ever was; zijn slagtanden bliksemen vooruit en gooien
den grond omgewoeld op; zijn bloeddoorvlamde oogen weêrlichtflikkeren, zijn
reuzesnuit snuffelt en snuift en blaast stoomenden adem uit de gespalkte gaten en
hij draaft, hij draaft steeds verder... Het woud kraakt en zie... zie, Afrodite! de dryaden
vluchten, de najaden duiken achter de rotsen het water in, en ik moet gaan om den
Ever te dooden!!!
Zoo sprak de ruwe jager Adonis en hij greep zijn sterk drillende speer, en rukte

zich bijna los van de godin, toen de vluchtende dryaden door de rozen heen drongen
en zij riepen, dringende op elkaâr:
- De Ever, de Ever komt!!
- Liefde! kreet Afrodite. Genot van mijn dagen, geluk van mijn nachten! Blijf!! Ik

droomde ontzettend! Mijn ziel dwaalde bij Hades! Ik zag je schim: zij bloedde, zij
bloedde! De dag spelt onheil! Helios is mij ongunstig! Ares is ijverzuchtig! HIJ is het,

Louis Couperus, Antieke verhalen



16

HIJ is het, Ares, die den Ever zendt, die den Ever zendt! Adonis, liefde, genot, geluk,
o blijf! Ga niet! Ga niet ter jacht! Zoek niet den Ever op! Van daag niet! Niet van
daag! O, mijn Adonis, o mijn liefde, o mijn genot, o mijn geluk, o mijn heerlijkheid,
o mijn Adonis, o mijn Adonis: blijf! Blijf, blijf! Blijf dezen dag, blijf dezen nacht, en
morgen bekamp den Ever! Adonis, ik hang aan je lichaam! O mijn held, ik sleep mij
voort aan je knieën! O zaligheid van mijn armen, ik omhels je voeten, en zal mijn
omhelzing nooit slaken! Blijf!! Ik ben bang! Adonis, aanzie mijn wanhoop, mijn oogen
puilen van angst, mijn kaken versterfelijken tot doodsbleekte, op mijn lippen dooft
alle kussensgloed! Adonis, ik ril: ijskoude stroomt mij de leden over en ik sleep mij,
ik sleep mij voort, aan je beenen, aan je knieën, aan je voeten... Dryaden!! Houdt
hem tegen! O, goden, houdt hem tegen! Zeus, houd hem tegen! Alle goden, alle
helden, die mij gunstig zijn, o houdt Adonis, houdt Adonis tegen... De dag is zwart!
De dag is zwart!!
Zoo kreet de liefde-rijke Afrodite, en toen zij Adonis, los gerukt uit haar armen,

zag verdwijnen tusschen de stuivende rozen, wier ranken hij met breed gebaar
openscheurde, viel de godin in zwijm, als een gewone vrouw.
De rozen, beschermend, sloten zich dicht over haar heen, en Helios, die haar

vijandig was, zag haar niet onder zoo vele witte rozen en had, in het fanfaregejuich
zijner eigene trotsche zonne-bazuinen, hare kreten niet gehoord. Als een gewone
vrouw lag de godin in zwijm, en de bange dryaden naderden haar parelblanke lijf,
dat heerlijk schoon lag gestort op het gras, dicht bij de beek, die waterviel van
zwavelgeel overmoste rotsblokken. De dryaden, de godin ter wille, strooiden
rozenbladeren over haar uit om Helios te beletten haar op te merken. Zij knielden
rondom Afrodite en zij hieven haar ooggeloken gelaat, waarom het kruivend haar
neêrviel als goudzilveren licht. Nu sloeg Afrodite de azuren oogen op, en in tranen
was haar blik zoo een wonder starrelen, dat de dryaden glimlachten... En zij troostten:
- Ween, Afrodite, niet... Adonis is gegaan, den vreeslijken Ever te moet, maar

Adonis is een vreeslijke jager. Geen woest dier heeft
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hem ooit weêrstaan... Ween, Afrodite, niet, en in ons midden, onder rozetente
verscholen voor al wat ongunstig is aan je liefde en aan je geluk, blijf met ons,
Afrodite, wachten. Blijf wachten met ons, tot Helios ginds aan het Westen is
weggedaverd met zijn brallende paarden en bliksemenden wagen, en tot Adonis
terugge keert, torsend in zijn geweldige mannevuist den everkop, die zwart uitbloedt.
Ween, Afrodite, niet... Zie, wij allen, dryaden, zijn om je heen, en uit het water weêr
duiken najaden, onze zusteren gewillig als wij... Ween, Afrodite, niet...
- Rijs op, Afrodite, rijs uit je zwijming en droeve zorgelijkheid! riepen de najaden

haar toe. Rijs op, Afrodite; rijs op! Plegen zorgvuldig wij allen je heerlijke schoonheid
en wachten wij tot Adonis, den everkop, die zwart uitbloedt, in zijn geweldige
mannevuist torsend, terugge keert, als met bliksemenden wagen en brallende
paarden aan het Westen Helios is weggedaverd! Rijs op, Afrodite, rijs op! Zie, ten
bade vullen wij onze kruiken aan den bronstraal, die van laag zingt tot hoog, tot zij
overloopt uit onze kruiken... Kom, Afrodite, kom!
- Kom, Afrodite, kom! zeiden de dryaden en zij hieven-op de godin en voerden

haar naar den stroom, die tusschen blanke iris zacht klapperde. Kom, Afrodite, kom!
Hurk hier tusschen de hoogstengelige bloemen en duld, dat wij je lichtkruivende
haar nu opknoopen tot glanzende wrong. Hurk, Afrodite, neêr! Onze zusters, najaden,
giet over die ronde schouders de kruiken uit, en het water, gelukkig, liefkoost overal
je goddelijke vrouwelijkheid. Rijs nu, Afrodite, en zet je, op mossige rots, hier neêr,
en duld, dat wij verfrisschen je voeten, tot zij koud glanzen als versch vallende
sneeuw... O glimlach, Afrodite, glimlach! O glimlach, o glimlach weêr! Glimlach weêr!
Glimlach weêr! Wij zijn om je heen, waar je rust op de rots, herademend, en op
Adonis wachtende, en wij ontknoopen je de haren weder en wij kammen je de haren
met gouden kam, en wij houden je den gouden spiegel voor! Reik Afrodite de linnene
dwale! Bied Afrodite de onyxen kruike! Buig den goudenen gordel om Afrodite rond!
Pluk witte rozen, pluk witte rozen! Veel witte rozen, dat
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Helios haar niet zie en sluier met witte rozen Afrodite! Witte rozen aan Afrodites
slapen en witte rozen om haar heen, tot festoen! Laat ons spelen, laat ons spelen,
Afrodite, laat ons met rozen spelen, tot Adonis terugge keert, in zijn vuist den kop,
die zwart bloedt...
En de godin glimlachte en zij duldde, dat de nymfen pleegden hare schoonheid

en speelden rondom haar heen, om haar de lange eenzame uren des beidens
vergeten te doen in de geurige roze-alkove. Zij maakten vele beweging en wind
door het witbloemig priëel en de bladeren der rozen stuifden en toen Helios met zijn
glorie over haar heen trok en recht boven haar stond, meende hij, de Vèrziende,
niet anders dan dat nymfen speelden en lette hij de goddelijke Afrodite niet op, die
de dryaden in rozen hulden, terwijl de najaden het water plasten en de droppelen
deden regenboogtintelen. Zij maakten een lieflijk festijn rondom de godin, wier
glimlach weemoedigjes bleef, in wier azuren oogen de angstige ontroering
nawemelde. Zij brachten vruchten, en er waren om haar fladderende duiven. Maar
van ontroering en weemoed was moê de goddelijke Afrodite en hoe de nymfen ook
speelden, lieflijkjes, om haar rond, zij dacht steeds aan Adonis en dat hij nu
onvermoeid stormde door de dichte bosschen van Byblos... den Ever achterna!! Zij
zag, vizioen, het voor zich... Het vizioen weêrtrilde door der nymfen gespeel, en zij
zag den Ever, en zij zag Adonis... Toen was Afrodite zoo moede van weemoed en
van ontroering en van heel stil nahuiverende angsten, dat zij de oogen look op de
mossige rots, waar zij zat en het hoofd tegen een dryade leunde. En zij viel in sluimer
en zuchtte heel diep. De middag was blakende warm, van brallenden Helios, wiens
zonne-bazuinen dikwijls òpschetterden met klaterend gejuich, en de nymfen legden
de sluimerende godin ter ruste tusschen de blankende iris. En zij trokken zich terug,
geen enkel blad latende ritselen... tusschen de rozen verdwenen dryaden; najaden
verzonken in het water en achter de rotsen... Afrodite lag als ademloos en niet de
allerminste rilling sidderde over haar in schaduw blauwaan versneeuwigde huid.
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De vogelen zwegen alle stil, en alleen de krekelen, door het middag woud, snerpten
met een eindeloozen vedelentriller...

II

- Huja! Hújà! Uit de liaandicht gestrengelde oermassa's van het duisterste woud,
waar de middag zelfs blijft duister, hújà, over de rotsen heen, langs de boomen om,
over het struweel al door hèm vertrappeld, naar de vlakte, de brandende vlakte,
onder den blauwen, van zonglans klaterenden hemel, rond! Hújà, over de eindelooze,
eindelooze vlakte en het woud weêr in, en den stroom doorgewaad, die opspat
onder den lompen plomp van zijn pletterzwaar ondiergewicht! Hújà, door den
regenboog heen, die siddert met de van zijn steile borstels afgeschuddelde druppelen
en hem bijna, op speerlengte, bereikt! Hij ijlt verder! Huja, in de oogen stuiven mij
de aardklompen verblindend, die zijn snuivelende snuit opsmijt! Hújà, vooruit! Vooruit!
Over het struweel, door hèm al vertrappeld, om de boomen langs en de rotsen weêr
over, waar hij staan blijft, éen oogenblik, borstels steil tegen den van zonglans
klaterenden hemel, rond! Ik bereik hem, ik werp mijn speer! Hij is omgezwenkt, hij
rent het gerotste af; hem achterna, hem achterna... O, ik weèt, dat hij moê is en
uitgeput en dol en verblind van zijn eigen bloed, dat hem de monsteroogen
door-vlammelt, en ik weèt, dat ik hem dooden zal... Daar! Zijn vaart vertraagt, zijn
vaart vertraagt; hij staat stil, hij zwenkt om... Huja!! Hújà!!! Ondier geweldig, brullend
monster, fabelgebeeste, Ever, groote Ever, hújà! Daar! Daar!!! Mijn speer in zijn
flank! Brul! Brul-uit je smart! Adonis heeft gezegevierd! Adonis heeft den Ever
gedood! A... oh! Goden!! Goden!!! Afrodite!!! Hij heeft zich, stervende, mijn speer
in zijn flank, nog kunnen storten... op mij toe!! Ik wring hem zijn slagtand krom...
maar ik bloed... Ik bloed! O, diepe wonde! O, mijn bloed, mijn bloed, waar gulp je
heen, wat gulp je heen uit mij! O, breede wonde! O, mijn bloed, o stelp... O, gulp
niet meer... Uit zóo breede wonde... uit zoo diepe
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wonde gulpt mijn bloed, gulpt mijn bloed altijd... Altijd... Ik heb hem gedood... Ik heb
gezegevierd... Adonis heeft den Ever gedood! Maar waarom ontstroomt mij àl mijn
bloed, of mijn leven wegvloeit uit breed-diepe wonde, of ik leêgloop uit gespletene
flank... Blauwe hemel, waarom wordt je rood...? Purperen hemel, waarom wordt je
zwart...?! Goden, o gunt mij mijn jeugd... O, gunt mij het leven... O, gunt mij de
jacht... O, gunt mij, o gunt mij Afrodite... Afrodite!!! Adonis heeft den Ever... gedood...
Maar des Evers slagtand heeft Adonis den flank gespleten en zijn ziel vloeit hem
met àl zijn bloed weg uit die opene spleet... O, nu zink ik, nu zink ik neêr... nu zink
ik naast den Ever neêr... Is het zoo vroeg gedaan...? Was Adonis al oud? Was hij
niet krachtig meer, en heeft hij den Ever niet kunnen dooden... Beminde hem niet
meer Afrodite... O nu is het, zoo vroeg, gedaan... Zoo vroeg, o wreede goden, zoo
vroeg... nu... is het zoo vroeg... gedaan...!

III

In vlam stond de westereinder, van Helios, die brallend verzonk-nog laatste
fanfare-klanken schetterden de zonnebazuinen des gloriënden lichts-en de
hemelbrand wemelde door de boomstammen heen, toen de goddelijke Afrodite
ontwaakte.
Het was als droop bloed van de boomstammen af.
- Adonis! riep zij. Waar is hij? Is hij niet terug, is hij nog niet terug? Heb ik

gesluimerd? Waar ben ik geweest? Langs welke begoochelde velden, Elyzeïesch,
bloembespikkeld, heeft mijn geest gedwaald met zijn schim... Ik dwaalde zalig, ik
droomde zalig: Adonis was teeder, als hij nog nooit was geweest! En hij glansde
als een god! Maar het was droom en het was bedrog! Ik ben alleen! En de ure is
laat! En Adonis is niet terug! Adonis!! Neen... Hij is niet terug... Waarom vloeit er
bloed langs de stammen af?Waarom druipen demossige paden van bloed?Waarom
druipt er bloed tusschen de bladeren door?Waarom stroomt de rotsbeek van zuiver
bloed?? Zelfs de rozen blozigen van bloed!
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Waarom rozigt er bloed over mijn lichaam... O, mijn zinnen zijn begoocheld van
angst en van duisterende eenzaamheid, en omdat de zon zinkt, zie ik bloed... Er is
geen bloed... er is geen bloed... Maar waarom toeft HIJ zoo lang... O, nooit zal hij
den Ever bereiken... O, zoo hij nu, moê, maar terug kwam, en hij rustte uit in mijn
verlangende armen! Ik zou hem niet kussen, ik zoû hem zelve plegen, ik zoû hem
wasschen de leden, drogen met linnene dwale en ik zou hem zalven met balsem
uit onyxen kruik! O, ik zoû hem wiegen en hem sluimeren laten, heel den avond, en
heel den nacht, ik zoû over zijn sluimer waken, als een moeder zelfs niet over haar
kind! O, zoo hij maar terug kwam... Het angstigt mij in de duisterende eenzaamheid!
Waar zijn de nymfen? Waar is Adonis!! Najaden, duikt op! Dryaden, komt hier! O,
zij verschijnen, maar zij zijn als bloedige schimmen... Waarom zijt ge als bloedige
schimmen... Waarom blijft ge zoo verre... Wat weent ge... Omdat ik verdriet heb en
niet verlustigde in uw spelen...? Komt dichter, komt dichter om mij... Weest vroolijk
rondom mij heen... Zingt, danst, speelt, vlecht rozefestoenen... Kamt mij de haren,
balsemt de leden mij, opdat ik schoon ben als Adonis komt... Spreidt voor hem uit
mossige kussens, opdat hij slape na zijn wilde jacht... Hij zal den Ever nooit
bereiken... Hij zal dra nu terug komen, uitgeput... Maar waarom komt ge niet nader...
Waarom weent ge, en wat blijft ge zoo ver... Goden...! Raad ik... raad ik... dat gij
weet?? Dat gij iets weet...? Dat gij Adonis zaagt? Dat hij gewond is...?? O nacht, o
nacht, blijf nog verre! Duister nog niet! O Helios, kom terug! O dag, straal weêr! Ik
wil zien, ik wil weten! Ik wil Adonis terug zien; ik wil weten, waar toeft Adonis... Neen,
neen, laat mij, ik wil hem zoeken... Ik bèn niet bang meer voor Helios' haat en voor
Ares' ijverzucht: ik heb Adonis lief, ik heb Adonis lief! Ik juich het uit, dat ik Adonis
lief heb... Ik heb Adonis lief, ik heb Adonis lief: ik schreeuw het ùit in mijn bangen
nacht! Ik wil weg uit deze rozen! Houdt mij niet tegen: ik wìl wèg! Ik wil hem zoeken!
O, zoekt hem met mij!! Gilt-uit zijn naam, opdat hij antwoorde... Want hij rust ergens
uit: in den donker is hij in slaap gevallen, vermoeid, uitgeput!
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Gilt-uit zijn naam met mij! Adonis!! Adonis!!! Wat deeren mij Olympos en goden! Ik
heb Adonis lief, ik heb Adonis lief! Adonis!!!! Hoor je ons dan niet roepen? Hoor je
mij niet? Waar ben je? O, zoekt hem met mij, ik wil hem vinden... Wij zùllen hem
vinden! Al dwalen wij úren lang... Uit de liaandicht gestrengelde oermassa's van het
duisterste woud, over de rotsen heen, over het... zie!... door ZIJN vaart vertrappeld
struweel... over de vlakte, de gezengde vlakte onder den paarsigen, nachtwazigen
hemel rond, over de eindelooze, eindelooze vlakte, maar helaas! wij vinden hem
niet, en hij antwoordt ons niet... Dan het woud weêr in, en den stroom doorwaad,
en het gerotste op, tot ik hem vind, tot ik hem vind... O, Adonis, Adonis, kom terug;
o Adonis, kom terug... O nymfen, o dryaden, najaden!!! Wat spookt daar in de nòg
daghelle laatste schemering, daar waar het gerotste bleek verijlt en het geboomte
zoo schraal is van wittige stammen en zilverige bladeren, als magere abeelen hoog
tegen de lucht gezet... Een glooiende vlakte van rotssteen, en... zie ik, zie ik goed
in die weifeling van dag en van nacht! O nacht, o nacht, blijf nog verre! Laatste
schemering, o verhelder!... Ik zie! Daar ligt de Ever! Daar ligt de Ever... dood... en
als een bóom is geplant in zijn flank Adonis' eigene speer! Adonis versloeg den
Ever! Adonis versloeg den Ever!! O mijn held, mijn held, waar ben je?! Waarom
sloeg je hem niet met breed zwaard den kop af en torste je, zege!, den kop, die
zwart-bloedt?! O... oh!! Adonis...?! Ligt hij... dààr? O nymfen, ligt hij daar...? O zegt
mij, dat niet HIJ daar ligt! Ligt hij daar?? Heb ik Adonis gevonden? Sluimert hij,
overmand van uitputting, na den Ever te hebben gedood? Sluimert hij...? Zeus, mijn
vader, hij bloedt!! O Zeus, hij bloedt; ik wààd in zijn bloed! O Zeus, de Ever heeft
Adonis gewond! Wat bloed, wat veel bloed! O nymfen, o nymfen, plegen wij hem:
o voeren wij zijn lichaam heen van hier... Nacht, o nacht, blijf nog verre... of breng
àl je sterren meê! Opdat ik Adonis zien kan! O nymfen, voert hem zacht heen... O,
wat bloed, o wat veel bloed... Hij bloedt... hij bloedt nog... O Zeùs! Mijn hand, die
zijn bloed stelpen wilde, verzinkt in zijn gespletene flank! Adonis! Adonis!! Hij is
koud! Hij

Louis Couperus, Antieke verhalen



23

is dood!! Hij is dood!!! Adonis is dood!!! Zeùs, de Ever heeft mij Adonis gedòòd! O,
zijn bloed... o zijn bloed... vloeit niet meer! Misschien... misschien leeft hij nog?? Ik
adem hem mijn leven in! Ik adem hem mijn goddelijkheid in! Ik ben godin, ik kan
hem weêr bezielen! Adonis, Adonis, herleef! Nog kàn je ziel niet je lijf hebben
verlaten; nog mòet zij huiveren die opene flank uit te glippen, nog klámpt zij zich
vast in je lichaam zoo mooi, en wìl zij je nog niet, zoo heel vroeg, verlaten!! Neen!!!
Zijn ziel heeft Adonis verlaten! Zijn ziel is hem ontglipt in gulpen van bloed! Adonis
is dood! Adonis is dood!! Goden, Adonis is dood!!! Helios, die ik liefheb, is dood!
Ares, die ik je voortrok, is dood! Wees te vreden! Wees gelukkig! Lach, lach, lach:
Adonis is dood!!! Maar Afrodite, onsterfelijk, wil sterven ook, en zoo zij niet sterven
kàn, zal zij doen verwelken alle schoonheid... zal zij dóóden àlle liefde! NOOIT, goden,
zult ge schoon meer zijn, en NOOIT goden, zult gij lief meer hebben! Natuur, aarde,
hemel, verdort, verwelkt, sterft af, verzinkt in vernietiging: NOOIT zult gij, hemel,
aarde, natuur, weêr beminnen, want Afrodite ontneemt àlle liefde u, omdat de goden
hebben geduld, dat de Ever Adonis doodde! Nooit zult gij lief meer hebben! Voor
eeuwig zult gij in vernietiging ondergaan! Geen kiem zal meer ontluiken! Geen
omhelzing zal meer vruchtbaar doen trillen de gewillige en goddelijke vrouwelijkheid!
Heelal, verontvruchtbaar! Ook IK ben godin, gij goden! Ook IK roep het noodlot op!
Ook IK heb macht over u! Ook IK kan mij wreken, Helios, Ares... Zeùs, vader zonder
erbarmen! De dood, de dood over àlles wat gij àllen hebt geschapen en hebt bezield!
Hades, gij zult heerschen over hemel en aarde! De dood... over àlles de dood, als
hemel en aarde in zich verschrompeld zijn van onvruchtbaarheid, in MIJN vloek, dien
ik over hèn riep!... O, wat roep ik! O wat vloek ik, wat vloek ik! Adonis, Adonis is
dóod! Mijn liefde, mijn geluk zijn dood!! Nimmer zal hij mij meer kussen! Nimmer
zal hij meer mij omhelzen en zijn handen als een gesp om mijn middel klampen! O
nymfen, legt hem nu neêr... hier... in onze rozenalkove bereikt, op de moskussens
ter liefde gespreid... Adonis is dood: hij is dood... Stil...:
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Adonis is dood... Wasschen wij de breed gespletene flank en winden wij de waden
om zijne wonde en wasschen wij zijn heerlijk lijf... Ja, sterren, hebt medelijden... Ja,
lieflijke sterren, schijnt... Zie, nymfen, hoe heerlijk hij is... Nu is het of Adonis slaapt...
Of hij slaapt... Ja nymfen, weenen wij zacht rondom hem heen... Zalven wij de leden
hem, met strijkende vingers heen en weêr... Leggen wij om hem de rozen... Spelen
wij zacht met onze wanhoop... Speelt zacht met rozen en Afrodites wanhoop...
Speelt zacht, streelt zacht, balsemt zacht... O, nu is het zóo vroeg... gedaan! Zoo
vroeg... O wreede goden, zoo vroeg: nù... is het zoo vroeg... gedaan...
Toen stortte op het lijk van Adonis Afrodite in éen... viel zij in zwijm als een gewone

vrouw.
En in den nacht van rouw, toen de goden haar zàgen vrouw en heel het Heelal

haar vrouw-in-smart vóelde... herademden Heelal en goden, want al wat leefde had
gehuiverd om den vloek, die van liefdelippen gedreund had over de Schepping...

IV

Mare van des jagers dood spreidde zich over de landen; knapen van Byblos vonden
het doorpriemde lijk van den Ever, groot, borstelruig fabelgebeeste, dat de schrik
was geweest van de wouden, sedert Ares het razend en rennend had gezonden
ter zekere wraak, en geheel het volk liep uit om het gevelde reuzige ondier te zien,
dat monsterlijk, de lans als een boom in de flank, neêr gestort lag op de rotsige
vlakte. Maar vreemd, zag het volk, een bloem onbekend ontloken tusschen de rotsen
en die bloem weligde, weligde dicht met purperen kelkje een geurig pad tot in het
diepst van het bosch.
- Zoeken wij Adonis' lijk! riepen de knapen van Byblos en de maagden van Byblos

riepen:
- Zoeken wij Adonis' lijk! Zoeken wij het lijk van den heerlijken jager, die onwillig

en ruw was en òns versmaadde!
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- Maar dien de godin beminde!
- En die wij àllen hadden lief!
- Zie, de nieuwe bloem weligt, en de weliging, tot een pad, slingert zich in het

diepst van het woud!
- O, Adonis, hoe wij je betreuren!
- Adonis, hoe wij je beklagen...
- O, Adonis, hoe wij je beminden!
- Adonis, hoe wij de godin benijdden!
- Loopen wij het bloemenpad af...
- Overal uit Adonis' bloed is de nieuwe bloem ontpurperd!
- Overal is ontpurperd de anemoon!
- Langs dezen weg sleepte hij zich voort!
- Neen, langs dit pad droegen de nymfen hem!
- Langs dit pad droeg hem Afrodite!
- Overàl is uit zijn bloed, dat vloeide, de anemone ontpurperd!
- Tot ver, ver diep in het bosch!
- O, Adonis, hoe wij je betreuren!
- Adonis, hoe wij je beklagen!
- O, Adonis, hoe wij je beminden!
- Adonis, hoe wij de godin benijdden!
- Zoeken wij Adonis' lijk! Zoeken wij het lijk van den heerlijken jager, die onwillig

en ruw ons versmaadde!
- Zoeken wij Adonis' lijk!
Zoo riepen de knapen en maagden van Byblos en liepen zoekende het woud

door, geleid door het breede pad van anemonen, die ontpurperd waren uit Adonis'
bloed.
Toen hoorden de nymfen hen naderen. Het was in den vroegen morgen, en

weemoedig, om Adonis' dood, weigerde het woud zijn stemmen tot strofe en tot
antistrofe samen te doen klinken; klaterende alleen klonken Helios' geweldige
zonnebazuinen, fanfarende aan uit het Oosten... maar de vogelen zwegen, de
morgenwind zweeg, de bladeren ritselden niet, de vogelen tjilpten treurig en de beek
weende en verwaterviel snikkend van rots tot rots. Toen hoorden de nymfen naderen
de knapen enmaagden van Byblos. Zij omringden Adonis' lijk, dat gezalfd en gebaad
zij
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recht-uit hadden gelegd op versche kussens vanmos en over wien zij rozen gestrooid
hadden, de rozen, die niet blank waren maar rood... Want Afrodite, die zich in
wanhoop geworpen had in het dichtst van de rozedoornen, had haar heerlijk lijf
opengereten in razernij, en zij had gebloed en, waanzinnig, was zij blijde geweest,
omdat zij bloedde, omdat zij bloedde als Adonis gebloed had. En in denmeêlijdenden
sterrennacht hadden de nymfen het wonder gebeuren zien: het bloed van de godin,
over de rozen gestroomd van haar armen, van haar boezem en schoot, het bloed
verfde donkerrood de tot nog toe immer blank gebloeid hebbende rozen, en de kleur
van het bloed breidde zich uit, als vloeide de roode kleur voort, als klom zij de rozen
op, als daalde zij weêr neêr, en toen de morgen verhelderde, zagen de nymfen de
blanke rozenalkove verbloosd tot bloedroode bloemetente... Zacht weenden de
nymfen en klaagden den geheelen nacht en zij wrongen de armen en in denmorgen
plukten zij de roode rozen en bladerden ze over Adonis en strooiden ze over Adonis
rond. De godin lag met haar hoofd op zijn borst, hare handen gespgeklampt om des
dooden jagers goudbrons gekroesde hoofd. Zij lag onbewegelijk, de oogen dicht,
maar telkens voer een lange snik door haar geheele lijf en schokte er de weêrgalooze
schoonheid van. Tot de nymfen hoorden naderen de knapen en maagden van
Byblos.
- Afrodite! riepen de nymfen zacht. Afrodite, hoor; zij naderen, de knapen en

maagden van Byblos, die zoeken Adonis' lijk in het woud en langs de anemonen,
uit zijn bloed ontpurperd, komen zij allen hierheen en zullen zij dra hier zijn. O
Afrodite, goddelijke Afrodite, openbaar niet aan stervelingen de smart van u,
Onsterflijke! O Afrodite, verberg hun uw smart!
Zoo smeekten najaden, dryaden, en de goddelijke Afrodite rees. Snikkende

omringden de nymfen haar: zij hadden zóo groote wanhoop in schoonheid zóó groot
nooít gezien. De godin, voor het laatst, zag op het lijk van Adonis, met een blik, zóó
smartelijk, dat de geheele natuur zweeg en zelfs Helios, die haar bespeurde, het
lied van het licht deed zwijgen. Er was één zwijgen
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in de natuur, en er huiverde niet enkel een medelijden, maar er huiverde ook een
angst voor de wraak van de godin. Toen bracht Afrodite hare beide handen aan
hare lippen en liet zij haar laatsten kus in den vorm van een vlinder neêrvallen op
Adonis' mond. Zij stond en zag toe, hoe de vlinder, klapwiekende, dadelijk stierf
over Adonis' lippen. Maar door de huiverende zwijging van de natuur, klonken de
stemmen der zoekende knapen enmaagden van Byblos... En toen, plotseling, werd
de godin onzichtbaar; zij verijlde tot een damp en de damp mistte weg en Afrodite
was dàar niet meer...
De nymfen schrikten en zij verdwenen. En Adonis' lijk bleef alleen te midden der

roode rozen. De vogelen dorsten tjilpen; wind stak op; in de zonneverte, gedempt,
klonken òp de zonnebazuinen... Zoo vonden de knapen en maagden van Byblos
Adonis' lijk en zij weenden rondom, den langen dag, vóor zij den jager ten brandstapel
torsen zoûden...
Maar toen, bij het vallen des dags aan hun klagen een einde was, en zij des jagers

lijk wilden torsen, klonk zóo droef en zoet een stem, de stem eener Onsterflijke
Onzichtbare, en zij murmelde, terwijl verwonderd toehoorden de knapen enmaagden
van Byblos:
- O gij allen, die Adonis lief hadt, die hem lief hadt als ik hem lief had! Hoort mij

en doet als ik zeg. Hoort mij en weet wie ik ben. Ik ben Afrodite, die tot u spreekt.
Ik ben het, die Adonis beminde. Ik ben het, aan wie hij ontroofd werd, door wie hem
haatte en den Ever zond. Ik ben de Liefde en de Schoonheid almachtig en onder
mijn zegen is het Heelal liefde-zalig en onder mijn vloek heeft het gehuiverd van
angst. Ik ben Afrodite en ik ben gestegen voor den zetel van Zeus, mijn vader, en
zijn dochter, die hem nooit anders dan met liefde en glimlach naderde, heeft den
vader om rècht gevraagd. Heeft den vader gevraagd, waarom hij geduld had, dat
de onschuld vermoord is geworden door woestheid en door geweld, door haat en
door ijverzucht... O gij allen, die Adonis lief hadt, die hem lief hadt als ik hem lief
heb, Zeus, mijn vader Zeus, mijn machtige vader Zeus heeft gesidderd
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om zijn wanhopige dochter, en alle goden zijn haar voorspraak geweest, dat recht
aan Adonis geschieden zoû, ook al ligt zijn lijk met gespletene flank. Gij allen, die
Adonis lief hadt, hoort mij en doet als ik zeg, naar den wil van Zeus en Afrodite
beiden. Brengt Adonis der goden eer en richt hem tempelen op; op deze beide
dagen des jaars, den dag van gisteren en van heden, viert zijne Adonieën en
weeklaagt eerst, maar jubelt dan, maar jubelt dan! Zoekt zijn lijk door het bosch
langs de anemonen en legt ten bedde zijn beeld, gebootst naar de heerlijkheid, die
hij eenmaal was en wier laatste afglans gij nu nog aanschouwt. En legt ten bedde
mijn beeld naast Adonis' beeld, en jubelt dan en hebt lief... O, hebt lief, gij allen hebt
lief! Natuur, bemin! Heelal, weêrtril van vruchtbaarheid: Afrodite dreigt met haar
vloek niet meer sedert de goden erbarmden en sedert Zeus rechtvaardigheid werd.
Adonis, Adonis, vaarwel, mijn liefde, maar vaarwel niet voor altijd! Tot wederziens,
o mijn Adonis: tot zaligen, zaligen wederziens! Want Zeus, die de smart van zijn
dochter heeft zien staan voor zijn rechterzetel, staat, o mijn Adonis, toe, dat gij in
Olympos Afrodite terug zult zien gedurende die helft des steeds wentelenden jaars,
die Hades aan haar liefde Adonis' ziel terug zal schenken. Adonis, vaarwel, mijn
liefde, maar vaarwel niet voor altijd! Tot wederziens, o mijn Adonis, tot zaligen,
zaligen wederziens, wanneer onze Liefde de vruchtbaarheid van Aarde en Hemel
zal doortrillen met eeuwig herhaalde herleving en eeuwig herhaalde geboorte...!
Kort genot van mijn aardsche liefde, tot zaligen ziens, tot ziens!
Toen verklonk de stem der godin en de knapen en maagden van Byblos riepen

onder elkaâr:
- De godin... de godin heeft gesproken! Wij betreuren Adonis heden! Morgen, om

zijn herleving, zullen wij jubelen in liefde!
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Cameeën

Gloeiende, als een effen blauw vuur, lag de zee wijd, wijd uit en hare nauwlijks
gerimpelde kabbelingen waren als regelmatige, azuren vlammen.
Als een azuren vlamoceaan was de zee, in het uur van den middag, dat

oppermachtig Helios heerschte.
Boven de zee schimmerde, in bovenmatig stralende glorie, de zonnegod op de

vurige kar.
Door den fellen glans heen was maar even voor de oogen der zeeschepselen

zijn steigerend vierspan te zien van vlammende zonnerossen.
De zeeschepselen doken in de koralen paleizen terug; de geheele zee ontvolkte

zich; alles werd stil en eenzaam, alles werd stil, eenzame rimpelgekabbelde azuren
vlam-oceaan.
Maar tusschen rotsen, in nog blauwe schaduw, den voet in het schuim overspoeld,

bleef liggen in loomheid de parelblanke Nereïde; zij, die genaamd was
Ebbe-der-mattere-Wateren.
Zij was blank als een parel, van jongen godinneboezem en liervormige heup, en

wegverslankende tengere beenen, en heur voet was als een rozige bloem in het
schuim.
Met lange linten van zeewier had zij het groene, golvende haar, dat kronkelde tot

over haar parelmoêren schoot, weggebonden van hare slapen.
Zij lag, het hoofd in den zwanehalsbocht van haar arm.
De Triton, daar ginds, de laatste zijner makkers, die nog draalde naar beneden

te duiken, zag haar, en naderde zwemmend.
Hij was forsch en bruin van schouders en armen en breede
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borst; maar zijn gelaat wasmeisjesrond, hoe schalk ook zijn bruine oogen en lustige
glimlach.
Hij naderde Ebbe en groette haar en legde zich onder aan hare rots, en het schuim

bleef zijn in tweeën gespleten en samen gekronkelden vischstaart, die schitterde
van bruinrossige schubben, overparelen.
Ebbe was tevreden, dat hij kwam.
Het was niet het uur van de liefde, maar het was het uur, voor hen beiden, dat zij

elkander vertelden wat zij hadden gezien, op dwaaltochten over de zee als het
toeval der golven hen had gescheiden.
- Ik heb dezen morgen, zei Ebbe; een heerlijke schoonheid gezien in de zee! Ik

was bij Kreta, met enkele zusters. Ik heb een bruiloft gezien, o zoo mooi, o zoo
mooi!
- Vertel mij, zei de Triton, nieuwsgierig. Wie huwden?
- Straks zal ik de namen noemen, zei Ebbe. Hoor wat ik zag. Ik speelde dan met

mijn zusters in de zee, die nog van den morgen was, hoewel niet den vroegen
morgen. Plotseling, van af den einder, zagen wij den zeestoet naderen. Want de
bruiloft kwam dwars door de zee naar Kreta toe. Maar het buitengewone was, dat
het geen snelklievende schepen der menschen waren, omdat het goden waren, die
naderden, hoewel de heerlijke bruid, als ik later hoorde, slechts een koningsdochter
was. O, wat was de bruiloft mooi! Daar zag ik waarlijk Poseidoon zelven; wat is hij
groot en goddelijk, maar hoe machtig ook hij mij scheen, hij lachte vriendelijk en
goedmoedig en voor het gebaar met zijn drietand weken de nieuwsgierige golven
weg, week alle heftige golfslag weg en werd de zee als een meer, gladde zich een
meereffen pad dwars door de zee, van den einder toe naar Kreta. Poseidoons lach
klaterde over de zee. En ter zijde hem, o zaligheid, zag ik Afrodite zelve!
- Huwde Poseidoon Afrodite?
- Heb geduld en hoor toe! Zei ik niet, dat de bruid slechts een koningsdochter

was, maar heerlijk! Tritonen stuwden Afrodite's schelp, en zij stond - niemand is
schoon als zij! - en zij strooide bloemen over de bruid.
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- En de bruid?
- Zij was zoo jeugdig nog als een kind, en schoon als ik niet wist, dat

koningsdochters waren. Zij geleek, met blonde haren en blauwe oogen, een jeugdige
zuster van Afrodite zelve. Zij zat, niet dan in haar sluier omkleed, want haar
bruidegom schaakte haar uit het bad, op den rug van haar bruidegom, die haar
droeg dwars door de zee!
- En haar bruidegom?
- Daar hij een groote god was, had hij zich herschapen in een stier, blank als

room, maar machtig als slechts een godstier kan zijn! En Poseidoon voorop,
schrijdend over de wateren, Afrodite ter rechte, reed ter slinke zij van het bruidspaar
mijn vorstelijke zuster Amfitrite, gemalin Poseidoons en heerscheresse over de zilte
wateren, in heel groote mosselschelp, die was als een kar, getrokken door
blauwmanig zeepaard! En de beide godinnen wierpen bloemen toe naar de angstige
bruid, die steeds riep:
- O toe, laat mij vrij! Laat mij vrij, Afrodite en Amfitrite! Poseidoon, bescherm mij

toch! Deze witte stier voerde mij meê, toen ik mij zette op zijn rug! Ik ben het kind
van den Koning van Foenicië, en toen ik speelde en baadde met mijn gezellinnen
aan den oever der zee, naderde ons deze stier!
En zij sloeg, bang, dat zij zoû vallen, hare armen om den breeden, roomkleurigen

stierennek, niet wetende, dat zij een god omhelsde! En zij riep en herhaalde steeds:
- Afrodite en Amfitrite, o toe laat mij vrij, want ik weet niet, waarheen gij mij voert!
Maar de beide godinnen lachten en wierpen de bloemen en zij riepen om strijd:
- Maar waarom dan ook, o Foenicische koningsdochter, onvoorzichtige Europa,

u te zetten op den rug van een stier, die niet was een stier uit uw vaders kudden!
- Hij naderde ons zoo zacht, en met gouden oogen, die bijna glimlachten!

antwoordde toen Europa. Hij loeide zoo innig zacht, en hij was zoo mooi, zoo breed
van schoft, zoo blank van vel; als room was hij blank, zonder vlekje. Wij streelden
hem over
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den rug, wij krauwden hem tusschen de horens, wij bekransten hem met
bloemfestoen, hij dartelde in ons midden, hij deed of hij vluchtte en wij omringden
hem, en toen - ja, toen zette ik mij op zijn vlakken rug, en eerst liep hij, als huppelde
hij, maar toen... toen waadde hij door de eerste golven, en plotseling zwom hij weg
met mij, tot wanhoop van mijn gezellinnen, tot mijn wanhoop, o godinnen, die
opdoken ter zijde van mij! O Amfitrite, o Afrodite, o gij machtige Poseidoon! Hoort
naar mijn smeeken! Mijn vader zal troosteloos zijn! Machtige goden, o beduidt dezen
stier, dat hij keer’!
Zoo hoorde ik - vertelde Ebbe den Triton in de blauwe schaduw der rotsen - de

jeugdige Europa smeeken. Maar zij weende niet, zij wrong de handen alleen, en
dàn, weêr bang, dat zij vallen zoû, sloeg zij hare lelie-armen om den breeden plooinek
van wie haar schaakte. Neen, zij weende niet, zij lachte zelfs wel eens, zeker omdat
de godinnen zoo lachten, en Poseidoon zoo lachte, en omdat de roomblanke stier
heelemaal niet woest was, maar zacht als een lam, al bleef hij krachtig en al deed
hij zijn wil. Europa lachte zeker, omdat de godinnen de bloemen strooiden! Eroten,
met brandende fakkels ter hand, fladderden om Europa's hoofd, andere Eroten
bereden blijde, hoog-op spuitende dolfijnen; tal van zusteren herkende ik onder wie
Europa omringden, en ik voegde mij bij den stoet en wij dansten en klapten van
vreugde de handen. Allen zongen wij hoog-op het bruiloftslied en de roomblanke
stier zwom altijd, altijd door de stille, lage, meergladde wateren. Wat was het mooi
en wat was het vroolijk! O, wat wordt het leven toch zalig en schoon, wat worden
hemel en aarde en zee toch zalig en schoon, zoodra ons de goden verschijnen! Ik
zag Poseidoon, Amfitrite, Afrodite! Ik danste om hen: Afrodite, de goudene, lachte
mij toe! Ik baadde mij in haar glimlach! Ik aanbad haar en kuste haar de voeten!
Toen wierp zij ook haar bloemen op mij, want zij is mild, en niet spaarzaam met
haar genade, wie haar maar liefheeft en gehoorzaamt aan haar zacht gebod! O,
mijn Triton, en jij was niet daar! Hoe hadden wij samen gedanst door de zee! Jij was
niet daar! Jij was niet daar!
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Maar de stoet naderde Kreta's stranden en tusschen Poseidoon, Afrodite en Amfitrite
steeg eindelijk Europa af van den stier, die, een herschapen god zijnde, goddelijke
gestalte aannam en zich openbaarde als...
- Als wie, o Ebbe??
- Zeus zelve!
- Ik hàd het gedacht! Ik hàd het geraden!
- Zeus, Zeus zelve! Zeus zàg ik! Maar, o Triton, ik zag Zeus in zijn herschepping,

plotseling, van stier niet worden tot ontzagwekkende god der goden, vorst van
Olympos, fronswolkende tusschen machtige brauwen en felle bliksems ter vuist...
neen, ik zag hem verworden tot een blondlokkigen, jóngen god, zoo blond, zoo jong,
zoo groot, zoo mooi, zoo heerlijk van glans, dat ik niet weet met wien hem te
vergelijken, ten zij met Eros zelve, maar ouder, en forscher, en geen knaap, maar
màn! Begrijpt ge! Eros, hij, die ons eeuwig knaap blijft, volgroeid tot màn, zoo
openbaarde zich Zeus aan Europa, en zij borg zich aan zijn borst, en hij voerde
haar tusschen de bloemenkransen en fakkels, onder geheven sluier, bij het juichen
van het bruiloftslied, naar den berg Dikte, aan grotten rijk, waar Zeus zelve eens in
een grot werd geboren! O, mijn Triton, was dat niet schoon en blij, wat ik dezen
morgen zag? Het bruidspaar verdwenen, Poseidoon en de godinnen verdwenen,
dartelden wij allen, Tritonen, Nereïden, Eroten over het strand en de zee, en hoorde
ik, te midden van die heel dartele vreugde, schaterend van pret en klaterend van
water, dat dit alles het werk der ondeugende Afrodite was, die weêr Hera ergeren
wilde en de koningsdochter aan Zeus had getoond, en hem geraden had haar te
schaken, het geen Zeus, juist in huislijke twist met de waardige Hera, om haar te
tarten, toen had volbracht, op klaarlichten morgen, onder onbewolkte lucht en over
alom overzienbare zee! O, de waardige Heramoet, als àllen, den bruiloftstoet hebben
aanschouwd, maar toornig zeker, heeft zij haren toorn overmeesterd, en verscheen
niet, bleef onzichtbaar, zelfs toen Zeus, een ouderen Eros gelijk, Europa voerde
naar diepe grot, waar Eroten al het bloembed dik hadden gespreid. Ik
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meende alleen, even, den kreet te hooren van Hera's pauw, schril, in verontwaardigde
woede, maar het was zoo dartel van vreugde aan strand en op zee, dat ik mij vergist
kan hebben, en het wellicht alleen een kleine angst was in mijn blijde ziel, dat Hera
plots zich zoû vertoonen!!
De Triton klapte blij in de handen.
- O Ebbe! riep hij uit; wat heerlijk moois zag je bij Kreta! Hoe spijt het mij, dat ik

niet daar was! Want blij en gelukkig stemt het iets vroolijks en moois te zien, te
aanschouwen de blij gelukkige goden, en ik, dezen morgen, aanschouwde...
- O, wat, mijn Triton, aanschouwde je? riep Ebbe nieuwsgierig uit. Vertel mij thans

op je beurt!
- Ik aanschouwde, zei Triton; geen blij geluk, o Ebbe; ik aanschouwde heftige

smart en verschrikking!
- Vertel mij, o vertel mij!
- Ik was, vertelde de Triton; al zwemmend en plassend en dartelend heel verre

afgedwaald, naar de boorden van Thrakië, en nieuwsgierigheid drong mij toen den
Hebros op te zwemmen, langs de velden van Pierië, welig van Dionyzos' wingerd,
en al meer en meer zwom ik den vloed op, telkens verwachtende, dat de stroomgod
mij toornen zoû en, verschijnende, mij zoû vragen, hoe ik zwemmen dorst op zijn
gebied. De onbekendheid dier oorden scherpte echter mijn verlangen steeds hooger
en hooger den vloed op te zwemmen, en den stroomgod zag ik niet, maar wel
hoorde ik plots zoo smartelijke kreten, dat ik van ontzetting mij verschool in het hoog
halmende riet en uitzag... En toen, Ebbe, toen zag ik, in de richting van waar de
kreten klonken, verschijnen een, die mij scheen zoo wel sterfelijk als onsterfelijk,
niet omgeven met den glans der goden, maar toch zoo heerlijk verheven van
uitdrukking zijn schoon gelaat, dat ik begreep een begenadigde te zien naderen,
ook omdat hij een groote lier droeg in den arm tegen zijn borst en omdat de
lauwerenkrans zijn donkere lokken omkroonde... Maar hij drukte alleen de lier tegen
zijn borst, en tokkelde niet, en smartelijke kreten slaakte hij, waar tusschen een
naam, dien ik niet dadelijk verstond. Hij zwierf door
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de velden van Pierië in zijn langen, witten mantel als ware hij een schimme van
troosteloosheid, en eindelijk, hij genaderd, hoorde ik hoe hij riep:
- Eurydike! Eurydike!
De echo's klonken terug: Eurydike! Eurydike! en de begenadigdemaar troostlooze

zanger riep:
- Eurydike! Heb ik u dan onherroepelijk verloren! Is dan nu alle hoop u levend in

mijn armen te sluiten, gevaren! O wat geeft het mij nu of ik de zoon ben van Apollo
en Kalliope zelve! Wat geeft het of bij de klanken van mijn stem en mijn lier de
leeuwen zich tam vlijen aan mijn voeten, de tijgers kwispelstaartend hun holen
verlaten, en alle wilde dieren om mij zich verzamelen en luisteren als begrepen zij
de kunst der klanken, als voelden zij de harmonie in hun ziel en het rythme in hun
wilde harten! Ik zong, ik speelde, en de eiken bogen hun takken naar mij, de altijd
pratende popelen zwegen stille, de wilgen wiegelden als op de maat, de ordelooze
rotsblokken voegden zich samen tot muren - terwijl de bulderende stem van den
storm bedaarde en verklonk in de samenstemming van zefyrruischen en
vogelenkweel, met het tinkelen van droppelen bloemgeur en dauw! En nu, mijn lier
is gestemd, maar ik kan niet meer zingen. Ik kan slechts klagen en roepen: Eurydike!
Eurydike! omdat ik haar ten tweeden male en onherstelbaar verloor. O, de zalige
vreugde, toen ik haar bij Hades vond, waar zij mij, over de affodillenvelden
schimzwevend, de armen blijde uitgestrekt, maar ik het hoofd afgewend, naderde,
naderde, en in mijn armen, van ijle schim, zich terug herschiep in lichaam van
bloeiende vrouw! Mijn gestorvene Eurydike herleefde, daar Persefoneia geroerd
was door mijn klacht en den klank van mijn lier! Hades gaf mij Eurydike levend terug,
maar àf van haar moest ik gewend houden mijn hoofd, en haar, tot buiten Tartaros'
koperen poort toe, niet aanschouwen in de verlangende oogen! Ik gaf toe aan
Eurydike's drang, die, terwijl ik haar voerde, mijn hoofd omhelzende, mij poogde in
de oogen te zien, mij dwong met zacht vleiend smeeken! Ik gaf toe, wendde mijn
hoofd tot haar, zag haar in de oogen... en zij gaf een kreet, een nog menschelijken
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kreet, en toen... o wreede goden!... toen verijlde zij weêr in mijn armen... haar
roze-bloeiend vrouw-lichaam verijlde, schimmedoorzichtbaar plots, en zij week
terug, zij week van mij terug, achteruit, achteruit, de armen te vergeefs gestrekt, als
getrokken wèg van mij door wreed helsche machten! O, wat geeft het mij of ik Orfeus
ben, zoon van Apollo en Kalliope! Ik heb Eurydike verloren en nu onherroepelijk,
voor altijd! En als ik zing en klaag, verzamelen zich de leeuwen en tijgers rondom
mij, en luisteren, maar zij weenen, en het heele woud weent met hen! Heel de wereld
weent met mij mede!
Zoo hoorde ik - vertelde de Triton aan Ebbe in de violettere middagschaduw der

rotsen - den begenadigden Orfeus smeeken. En de zanger stortte tranen en dwaalde
langs Pierië's velden als een ziel in nood, tot ik plots zag verschijnen Dionyzos'
menaden, dartele schaar van met druiftrossen vertuite, panthervelomhangen
Bakchanten, zwaaiende den tyrs in haar eindelooze, goddelijke dronkenschap. En
zij omringden den luid klagenden Orfeus met haar wringenden dans, en Evoë-schal,
en deden hem zitten op rotsblok, en zachter, verlokkend, verleidelijk, brachten zij
hem druiven, groote trossen blauwe en witte, en wilden zij Orfeus leeren de trossen
te persen in opene gouden schaal, en dan te drinken het purperen genot, de vreugde
des levens van Dionyzos, die wel anders is dan ònze vreugde der schuimende
zeeën, maar die wij toch hebben geweten, te Naxos, toen Dionyzos Ariadne vond,
ge herinnert u, Ebbe, o mijn Ebbe-der-mattere-Wateren?? Maar Orfeus weigerde
de rood overvloeiende schaal, weigerde weêr en weêr, riep: Eurydike!! Eurydike!!
zoo luide, dat de echo's antwoordden alomme: Eurydike! Eurydike! En het schijnt
niemand gegeven te zijn de vreugde van Dionyzos te weigeren en ongehoorzaam
te zijn zijn hoog gebod. Want, o mijn Ebbe, ik zag het verschrikkelijke! Toen Orfeus
de schaal terug stiet, de weelderige liefde der menaden terug stiet, zwaaiden zij
razend den tyrs, wierpen den tyrs weg en vielen als woeste tijgerinnen op den zanger
aan, die stond in haar razende midden! O Ebbe, ik zag het verschrikkelijke! Want
als tijgerinnen ver-
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scheurden zij Orfeus het lichaam: wilde beesten zijn Dionyzos' menaden, wanneer
de razernij haar bezielt! Maar zeker, omdat zij hem allen éen oogenblik hadden
bemind, verscheurden zij niet zijn hoofd, maar wierpen het hoofd en de lier in den
Hebros en raasden weg over de van bloed druipende velden. Toen, o Ebbe, làngs
mij dreef het hoofd, geleund tegen de lier. De lier en het hoofd dreven naar zee. Ik
volgde beiden en ik weende. Tot ik de stervende tong hoorde zingen! Orfeus'
stervende tonge zong, en zijn lier, door golven overspoeld, ruischte telkens
melodiesch de snaren! O die muziek van wegstervende smarten, ik hoor haar nog,
Ebbe, steeds zal ik haar hooren! Hoofd en lier dreven, door de golven gewiegeld,
weg naar Lesbos; donkere lokken omgaven het hoofd, waarin de oogen waren
gesloten voor eeuwig, de gouden lier ruischte, melodie eindeloos, en ik volgde, en
andere Tritonen volgden, en wij weenden, wij weenden allen en onze lijkstoet was
zoo droef, als de bruiloft, dien gij, o Ebbe, volgde, heerlijk was van godlijke blijheid...
- O, mijn Triton! riep Ebbe. Wat rampvolle droefenis hebt gij aanschouwd, terwijl

ik niets zag dan heerlijkheid! O, mijn Triton, zie, nu vloeien mijn tranen ook, om wat
ge hebt gezien en mij hebt verteld...
- Zoo als ik blijde geweest ben om de heerlijkheid, die gij zaagt, Ebbe!
- Kom dan, o Triton, opdat ik hoore hoe klopt uw hart, en opdat gij hoort, hoe het

mijne klopt...
Ebbe, de oogen vochtig van tranen, strekte de armen uit en de blijde Triton

naderde.

Over de hemelen verwelkte het azuur, nadat Helios aan den einder de ontsloten
Westerpoort in vlammende gloriën was binnengetreden, als tot velden van violette
viooltjes.
Ebbe's zuster, Heftige-Golfslag-bij-rijzenden-Vloed, wierp met handenvol

schuimende wateren over de rotsen, schaterlachende als zij den Triton en Ebbe,
gewiegeld in eikaârs armen, overplaste.
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De sterren, tusschen de viooltjes der hemelen, ontloken als zilveren madelieven.
De Nereïden doken op, Tritonen bliezen de schelphoornen, dolfijnen spoten hooge

fonteinen en klaterden met de staarten, als de zeeschepselen hen bereden.
Plots wezen zij naar de hemelen.
Tusschen de zilveren madelieven, in de hooge viooltjesvelden daarginds, was

een van glans schitterend beeld zichtbaar geworden.
Ebbe en de Triton werden opmerkzaam; zij slaakten de boei hunner armen,

wierpen zich in zee, en zwommen naar de zusteren en broeders.
- O, mijn Triton! riep Ebbe. Zie! Zie wat daar straalt, aan den hemel!
- Het is de Lier!! riep Triton. Het is Orfeus' Lier, die aan den hemel straalt!
Alle de waterschepselen zagen op en wezen...

Door de nacht klonk als een etherische trilling van goudene, godlijke, heel verre
snaren...
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De dood van Vesta

I

Dien morgen van laten herfst was het, om de voortdurende regens der vorige dagen,
nog killer dan anders in de eenzame ruimten van het Huis. Daar, waar nóoit, zelfs
niet in de tijden van glorie, toen nog niet de goden zieltoogden in Rome, de zon
binnen vloot, in het sombere Huis, onder aan de muren van den Palatinus, -
gescheiden van dien ouden paleizenberg door de Via Nova en het kleine, smalle,
heilige bosch - daar scheen het of dezen morgen, dezen morgen van laten herfst,
de nooit door de zon verwarmde ruimten killer zich breidden dan ooit, de vocht
zichtbaar opkroop, langs de verweerde wanden, tappelend uitzweette aan de
gebarstenmuren, en de voetstukken der weemoedig verschietende zuilen van zware
schimmel woekerden als van een wittige mos.
Om niet meer de trappen, die geleidden uit het Atrium naar de vroegere

woonvertrekken der Maagden, op te gaan, had de oude, zieke vrouw dezer dagen
haar bedde gespreid in een soort van donkere bergplaats, zonder raam wel is waar,
maar toch vlak bij het Atrium, dicht bij den tempel, en slechts door een korte gang
gescheiden van de deur, die voerde naar het heilige bosch. Zoo behoefde zij niet
meer te dwalen van het eene eind naar het andere van het groote, holle Huis, en
geene trappen meer te klimmen.
Dezen killen morgen was zij, na een korten morgensluimer, huiverig wakker

geworden, stijf de jichtige leden, pijnlijke scheu-
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ten door beenen en lendenen, maar, angstig, omdat zij geslapen had, stond zij
aanstonds op, sloeg haar palla om, en sleepte zich door het Atrium, naar den Tempel,
waar zij de deur altijd open liet. Zoo vereenvoudde zij zoo veel zij vermocht. Zoo
kon zij dadelijk een blik slaan op het Vuur. Het brandde: het was een kleine, stage
vlam, blauw over gloeiende kolen, op een bronzen schaal, op bronzen drievoet,
voor het voetstuk van het beeld der godin, die, geheel in haar plooiend
marmergewaad omhuld, een breed gouden halssnoer om, strak scheen neêr te
blikken met neêrgeslagen oogen, vol van een hoogere, stille berusting, als wachtte
zij zwijgend gelaten het oogenblik, dat haar Vuur dooven zoû...
Omdat er geene meer zijn zoû om het te voeden.
Nu brandde het, de kleine, stage vlam, blauw over gloeiende kolen, en de oude

priesteres, gerust gesteld, meende, dat het zelfs niet noodig zoû zijn er nieuwe bij
te voegen, vooral omdat duur de kolen waren, en zij voorzichtig berekende wat zij
daags kon verstoken ter eere van de godin. Want sedert de strenge decreten van
den keizer Gratianus werd haar geen toelage meer verstrekt, ook al waren, na de
afschaffing van den Dienst, zij en de beide andere Maagden, die toen nog leefden,
geduld in het Huis, ook al werd de Dienst oogluikende geduld. Maar de kolen
vermocht zij alleen nog zich te verschaffen van de aalmoes, die de laatste getrouwen
haar wel wilden verstrekken.
Dat was sedert twaalf jaren... Dat was twaalf jaar geleden, sedert de keizer

Gratianus de strenge decreten had uitgevaardigd. Wel mochten de tempels open
blijven, wel werden plechtigheid en offering geduld, maar de christelijke Staat stond
geen geldenmeer af voor de eeredienst der oude goden; die gelden werden verdeeld
tusschen Openbaren Schat en Leger, en de toelagen aan de Vestalen werden ten
behoeve der keizerlijke post aangewend.
En vijf jaar geleden had keizer Theodozius het decreet uitgevaardigd, waarbij de

eeredienst van Vesta werd afgeschaft.
Zij had in het Huis mogen blijven met twee andere oude Maagden, maar haar

beide gezellinnen waren gestorven, en nu was zij
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alleen, geheel alleen. Nu was zij oud en ziek, alleen, geheel alleen, in het groote,
kille Huis, geheel alleen om den dienst te doen, en de offering, en het Vuur te
onderhouden.
Het Vuur brandde, kleintjes en zuinigjes. Het Vuur brandde, en de blijdschap er

om verwarmde bijna de oude vrouw, die eerbiedig, half in aanbidding, half in gebaar
van zich te warmen, de bevende, oude, jichtige vingeren ophief naar den blauwigen
gloed toe.
Toen zij aan de deur van den tempel kloppen hoorde.
De oude vrouw vroeg wie daar was.
- Ik ben het, Virgo Serenissima, riep een fijn stemmetje. Ik, Livilla... om je te

helpen...
De oude vrouw sleepte zich naar de deur, opende en een meisje kwam binnen,

een kind van even tien jaren. Zij droeg een mandje, gedekt met een doek.
- Hier breng ik je wat fruit en brood, Serenissima, zei de kleine Livilla; en dan zal

IK wel vegen...
De oude vrouw glimlachte bleekjes.
- Het is lief, Livilla, dat je om me denkt. De oude vrouw is ziek en kan niet uit, en

zoû vergeten te eten, als jij niet voor haar er aan dacht, en morgen moet je me
nieuwe kolen brengen, om het Heilige Vuur te voeden. Want ik heb er nog maar
enkele over...
- Ik zal het niet vergeten... maar nu zal ik even vegen...
Zij nam in een hoek van den tempel een ouden bezem, en veegde vlug en handig

het heiligdom...
- En je palla zal ik straks even wasschen, Serenissima, zei het kleine meisje

bedrijvig. Je hebt er nog immers een andere...?
- Die heelemaal gesleten is, Livilla; ik hoû liever deze om, ook al is hij gevlakt...
- Dat zal ik dan aan moeder zeggen, en zien of ik morgen ochtend je een nieuwe

palla kan brengen... Want deze is wel vuil, en als de andere gesleten is...
- Dat zoû heel lief van je zijn, mijn kind, maar zeg mij, waarom komt moeder nooit

zelve meer?
Het kleine meisje werd verlegen onder den plots onderzoeken-den blik der Maagd.
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- Zeg mij, Livilla... Waarom komt zij niet meer?
- Moeder heeft het druk met de kleintjes, loog Livilla heel liefjes, maar bloosde.
De oude vrouw nam tusschen haar jichtige vingers het blonde kopje.
- Zeg mij de waarheid, Livilla... Is moeder Christin geworden?
Angstig verlegen blikte het meisje op naar de oude vrouw.
- Vader wilde het... antwoordde zij heel zachtjes, vol verontschuldiging; moeder

moet doen wat vader wil... Maar vader heeft gezegd, dat ik u het fruit en het brood
mag brengen, en den tempel voor u mag vegen... Maar vader wil niet meer, dat
moeder zelve komt... U moet er niet treurig om zijn; want IK mag komen; IK mag
iederen morgen een oogenblik komen.
De kleine, verlegen, veegde haastig, pakte toen bedrijvig het mandje uit, stapelde

brood en vruchten op het uitstekende voetstuk van een zuil, en zei, zacht:
- Nu, dan tot morgen, lieve Serenissima. Ik zal om de kolen denken, en om de

palla ook...
De oude vrouw had niets meer gezegd, en nu, plotseling, zag zij, dat zij alleen

was. Livilla was zacht heen gegaan, en had geluidloos de deur toegedaan.
De oude vrouw was alleen.
Het Vuur brandde. Zij had nog kolen om het te voeden tot morgen; zij behoefde

niet angstig te zijn.
Zij zoû het brood en het fruit in haar kamertje brengen. Want honger had zij niet.

Zij liep er meê door het Atrium; borg het weg, dwaalde toen weêr terug.
Buiten woei droeve wind om het huis; binnen sloeg vocht en schimmel uit.
De oude vrouw huiverde, rilde.
Ongezond was het Huis altijd geweest. Maar vroeger was het Huis, het geheele

Huis, verwarmd door heete lucht, onder de blauwe tichels der wanden, die nu los
lieten van de vocht.
Zon had het Huis nooit gehad. Maar vroeger toen er nog de zeven Maagden

waren, was het toch een geriefelijk Huis en de
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Serenissima herinnerde zich hoe warm het kon gestookt worden.
Nu werd het nooit meer gestookt.
Nu was het groot, hol, eindeloos hol om haar heen.
Nooit had het Huis haar vroeger zoo groot geschenen, dat Atrium zoo hol, die

galerijen zoo eindeloos.
Zij dwaalde, en opende de deur, die voerde naar het heilige bosch.
Dat was een smalle reep tusschen het Huis en den Palatijn.
Er wrong zich in den regen, die nu stortte, een door den bliksem getroffen ilex en

twee magere oleanders kwijnden er, opschietend naar de sombere reep regenlucht.
De oude vrouw, die meestal des morgens mijmerde in het heilige bosch, huiverde:

het heilige bosch geleek een moeras, en zij trok zich terug, sloot de deur. Zij dwaalde
terug door het Atrium, langs de overdekte zuilengangen.
Trots den morgen, den lichtloozen regenmorgen, trots den stortenden

morgenregen, die kletste in het Atrium, over de verwaarloosde bloemebedden,
spookte het daar om de tallooze marmeren beelden, beeltenissen van
Oppermaagden, op lage eerezuilen verheven.
De oude vrouw dwaalde er langs, terwijl zij de plassen zocht te vermijden, die

onder het gebarsten mozaïek opsijpelden, en werktuigelijk, al kende zij ze van
buiten, las zij de eervolle opschriften, las zij de namen der geëerde Maagden.
Dat waren Occia, Junia Torquata; dat was Vibidia, die gepleit had voor Messalina;

Cornelia Maxima, die door Domitianus vermoord was; Numizia Maximilla, Campia
Severina, Flavia Mamilia, Flavia Publicia, en anderen, tàl van anderen, tot zij kwam
aan Clœlia Concordia, die Oppermaagd was geweest vòor haar, die zij zich heugde,
in de vroegere, nog goede jaren. Maar daar was ook eene, een marmeren
Oppermaagd, uit wier opschrift vol eere de naam was weg gebeiteld... omdat zij
Christin was geworden. De oude priesteres balde haar magere vuist, toen zij voorbij
het standbeeld zich sleepte, strompelend, sleepend den vuilen rand van haar stola
door de modderige plassen heen...
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Om haar verschoot, met zuilen en lange gangen, een eindelooze verlatenheid, en
zij rilde van koude en van koorts. Ongezond was het Huis altijd geweest, maar nooit
had een arts het Huis betreden. Werd er eene Maagd ziek, zoo mocht zij naar hare
verwanten keeren, maar in haar eigen Huis mochten de Maagden slechts hare
moeders ontvangen.
De oude Maagd rilde van koorts en zij kreunde, terwijl zij zich sleepte, en

mompelde onverstaanbare woorden in zich. Omdat zij strompelde en bijna gestruikeld
was over den natten rand van haar stola, zocht zij een stok, die haar soms diende,
en steunde zij op den stok, rusteloos om en om dwalende.
Kreunende, steunende op den stok, sleepte zij zich rusteloos, terwijl de regen

stortte. Tot zij plotseling een felle angst haar voelde doorschieten, haar voelde
doorklieven... Zij was met de kolen te zuinig, misschien... Zij strompelde naar den
tempel.
Het Vuur brandde, maar heel kleintjes en zuinigjes. Daarom nam de oude vrouw

uit een bronzen kist twee kleine kolen, die schitterden als goudsteen: de kolen, die
voor de offers in tempels werden gebruikt. Zij liet ze vallen in het Vuur, dat
opknetterde, met kleine azuren vonkjes.
De oude vrouw glimlachte verteederd, en strekte haar jichtige handen, als in

aanbidding, als om zich te warmen.
Zij hurkte neêr in een hoek van den tempel en zag òp naar de godin.
De godin blikte neêr, gelaten.
Haar plooiend marmergewaad omgaf haar geheel.
En vreemd, vorstelijk, hel schitterend omgaf haar grauw marmeren hals een

MONILE, een breede, gouden halskarkant,-een kostbaar sieraad van oude
goudsmeêkunst-die was bijna als een kraag tot op hare schouders.
De oude vrouw zag met welbehagen, klappertandend van koorts, òp naar het

gouden sieraad.
Het was de eenige kostbaarheid in geheel het groote, holle vervallen Huis der

Vestalen.
Dat was de halskarkant van de godin.
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Nooit had zij het willen verkoopen.
Nooit had iemand het aangeroerd, dan de priesteres, die de godin bediende, die

haar heilig beeld bediende, in allergrootsten eerbied en huiver.
De oude vrouw vouwde de handen onder haar palla, en murmelend, mummelend

zag zij op.
Buiten klaarde de hemel, een weinig.
Door de bovenramen des ronden tempels, tusschen de zuilen, wier binnengang

hem omgaf, schoot een hellere schijn van bleek licht en wisselde over de plakkaten
van het gouden sieraad om den hals der godin, van het eene plakkaat naar het
andere.
De oude vrouw, door dien glans verwarmd, mummelde en knikte het hoofd, dat

neêrviel op de borst.
Zij sluimerde in.

II

Het was op dit oogenblik, dat aan de gesloten poort van het Huis van Vesta klopte
met dringende vuist Claudius Claudianus, de jonge dichter van veel talent, die
vertoefde in Rome aan het Hof van den Stedehouder Flavius Stilico, den
Wandaalschen veldheer, door keizer Theodozius met gunst en eer overstelpt en
uitgehuwelijkt aan zijn eigen nicht, de prinses Serena. De jonge man klopte en
klopte, dringend en dringender, en omdat hij geen antwoord kreeg, liep hij haastig
om, het geheele Huis om en klopte aan de poort van den Tempel zelve;... tot hij
zag, dat de grendel niet voorschoof, de poort open was, hoewel toegedaan, en hij
slechts had te duwen om binnen te gaan. Hij duwde open, trad binnen en dadelijk
zag hij, in den hoek gehurkt, de oude priesteres van Vesta. Zij sliep, om haar grijze
hoofd de haren verward onder haar huif, - het suffibulum, - en de handen in de zona
gestoken, den gordel, die haar de borst omgaf. Zij sliep en zij hurkte daar neêr, als
een oude bedelares, in haar vuile stola, vuil pallium, aan de groezelige huif den
rand van purper verkleurd en gesleten.
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Een schok voer door den jongen man, en, om zich ziende, en ziende naar het beeld
van de godin, herademde hij toch, omdat hij niet te laat was. Hij sloot zorgvuldig de
tempeldeur, en schoof den grendel voor. Toen wilde hij de priesteres wekken, maar
aarzelde.
Een heftige aandoening in hem zwol, en zijn oogen werden vochtig. Daar hurkte

zij, als een doodmoede, afgeleefde bedelares, de Virgo Maxima, de laatste, der
Vestalen, wie eenmaal marmeren eerebeelden werden gericht: zij, die eenmaal
waren alvermogend, naar wie keizers luisterden en Senaat. Daar hurkte zij, in een
hoek van den tempel, open de deur, zonder lictoren, dienaressen. Zij, de bewaakster
van Rome's traditie, de voedster van het Heilige Vuur, de behoedster eenmaal van
het Allerheiligste: van het Palladium, verdwenen, Aeneas' Vazen verdwenen...
verdwenen uit de heilige krypten onder het Altaar, en onder der godin beeldvoetstuk.
In Rome zieltoogden de goden en Theodozius had, vijf jaren geleden, opgeheven

de Dienst van Vesta, en Stilico, zijn stedehouder, duldde nog de oude Maagden,
dùldde, dat zij, trots het decreet, nog onderhielden haar Heilige Vuur...
Hij dùldde... o ja, maar hij duldde, niet uit goedigheid alleen; hij duldde, omdat hij

den goden trouw was; hij duldde, omdat hij hoopte, dat eens...
De gedachte flitste door den jongen man, terwijl hij neêr zag op de slapende

Maagd.
Was hij niet de vriend van Stilico? Had hij hem niet in zijn ziel gelezen?Was Stilico

niet ‘heiden’, zoo goed als hijzelve, Claudius Claudianus, de dichter, de dichter van
Proserpina's Roof?
Eerde Stilico niet, trots keizer Theodozius, daar ginds in Constantinopel, de goden,

de innig beminde, helaas, zieltogende, stervende goden?
Was Stilico niet daarom zijn vriend?
O zoo eenmaal de tijd aanbrak, de gouden dag, dien eenmaal Julianus had willen

oproepen! De gouden dag, dat de goden herleven zouden! Dat over Rome, de
moeder der wereld, de goden, de oude goden herleefden! Dat de Galileeër, die
langzamerhand

Louis Couperus, Antieke verhalen



47

overwon, werd verslagen voor goèd, door het schitterende heir van Hellas' en Rome's
goden, van Egypte's goden, van Syrië's goden, van alle oude, beminde, nu
zieltogende, helaas, nu stervende goden!
Hoe voelde hij, Claudius Claudianus, Griek van geboorte, Oosterling om zijn

reizen, hevig die liefde in zich, die liefde voor de oude goden; hoe voelde hij, nu
Romein, hevig die liefde voor Rome, zij, de moeder der wereld, zij, die de wereld
verwonnen had, om der wereld moeder te zijn.
Zijn aarzelende hand ging uit naar den schouder der slapende priesteres.
- Serenissima...
Zijn stem klonk teeder, als van een zoon.
- Serenissima... ontwaak...
De oude vrouw waakte op, zich nog niet dadelijk bewust.
- Ik ben het, Serenissima... Ik, Claudianus, die ge lief hebt... Vergeef mij, dat ik,

een man, den tempel betreed, maar ik heb u te spreken, o Serenissima...
De oude vrouw, geheel bewust, reikte den jongen man de hand.
- Ben jij het, mijn zoon, Claudianus...
- Ja Serenissima... Duld, dat ik u help opstaan.
Hij hielp haar rijzen, aan beide handen.
- Vergeef mij, dat ik, een man, het heiligdom betreed... herhaalde hij.
Zij glimlachte weemoedig.
- De Dienst is opgeheven, sprak zij gelaten. Er zijn geen regels meer te

eerbiedigen... Waarom zoû je, mijn kind, niet toegang mogen hebben tot Vesta's
Huis en Tempel, ook al ben je een man... Het verheugt mij je te zien. Ik heb het
warm als ik je zie. Je hebt de goden lief. Je hebt Rome, ons arm, verlaten Rome
lief. Je bent een groót dichter, een dichter der goden. Je bezong de Bruid van Pluto.
Je taal is heerlijk; alle Muzen hebben je lief. Ik ben dankbaar en warm, als je me
komt bezoeken. Het herleeft dan nog even in me: anders... is alles dood... Het is
dood in mij en om
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mij... Ik doe hier mijn dooden plicht. Ik dien de arme godin: zij staat daar, haar
halssieraad schittert, haar Vuur brandt... en toch, het schijnt mij of zij stervende is...
of zij, zoo starende, zieltoogt, geduldig, gelaten, afwachtende het onverbiddelijke
einde... Neen kind, ik heb geen hoop. Hoòp: jij bent jong. Jij bent een dichter: de
illuzie is een godin in je ziel. Hoòp op de tijden. Hoòp, dat de ware goden herleven...
Ik, ik kan niet hopen meer. De goden... zij zijn velen al dood. Zelfs Julianus deed
niet ze herleven. Zij zijn dood, zij zijn dood, als alles, als het Leven, als de
Schoonheid dood zijn. Er blijft niets over dan ook te sterven. Maar ik zoû willen
blijven leven, zoo lang de godin... daar... op haar voetstuk, nog niet geheel dood...
nog zieltoogt... nog zacht, zacht... zieltoogt, staande... en zoo lang haar sieraad nog
flonkert, zoû ik haar Heilige Vuur onderhouden willen... want wie zal het voeden,
ben ik eenmaal niet meer...
- Moeder, zei de jonge man teeder; ik ben gekomen om u te spreken...
- Spreek, mijn kind...
- Om u te waarschuwen...
- Wat kan MIJ gebeuren, kind, glimlachte de oude vrouw treurig.
- Moeder, zei Claudianus; ik ben gekomen om de godin te behoeden voor

heiligschennis. Doe naar mijn raad. Ontgesp den halskarkant van de godin, en
verberg het sieraad. Dadelijk.
- Waarom?
- Vraag niet veel. Doè het.
- Nooit. Nooit zal ik de hand uitstrekken naar het sieraad, het heilige sieraad,

waarin het leven van Vesta nog glanst, zoo als het nog gloeit in dit stille vuur.
Ontdeed ik de godin van haar sieraad, het zoû mij schijnen, of ik haar vermoordde.
- Het zal u berouwen, moeder, zoo ge mijn raad niet volgt...
- Wàar zoû ik het sieraad verbergen, kind? Uit de heilige krypt verdween het

Palladium. Wie weet, waarheen het werd geschaakt? Wie weet, waarheen Aeneas'
heilige Vazen verdwenen...? Ik zal aan het sieraad niet roeren.
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Er werd geklopt aan de poort van het Huis. DeMaagd en Claudianus, in den Tempel,
hoorden den klop, door de verlatene ruimten en galerijen heen, alle deuren open,
éen lange, wijde verlatenheid, waarin ginds, in het Atrium, opspookten de tallooze
beelden, de eerebeelden der Oppermaagden.
- Er wordt geklopt, zei de jonge dichter.
- Ik zal openen, antwoordde de Maagd.
Zij begaven zich beiden door de ruimten en galerijen, langs de witte beelden,

naar de groote poort. De klop herhaalde zich.
- Wie is daar? vroeg de Maagd.
De stem van een dienaar antwoordde:
- Hare Verhevenheid, de prinses Serena. En Hare Verhevenheid, de prinses

Maria...
De Maagd wilde openen, maar Claudianus moest haar helpen met den zwaren,

verroesten grendel.
Buiten regende het niet meer. Lijfstaffieren omringden een draagstoel. Toen de

deur was geopend, traden twee vrouwen er uit, klaarblijkelijk moeder en dochter;
de moeder groot, donker van haar en van oogen, kalm en vorstelijk hoog; de dochter
kleiner, blonder, jong nog, een meisje. Zij waren beiden gekleed, zoo als de vrouwen
zich kleedden in Constantinopel: in koker-enge stola, de mouwen heel nauw, de
nauwe palla omgietende het lichaam, den breeden gordel over de palla heen, de
vormen nog meer verslankend.
Zij waren Serena, de nicht van keizer Theodozius, de vrouw van Rome's

Stedehouder Flavius Stilico, en hun dochter Maria, de bruid van Honorius, des
keizers zoon.
Serena naderde en zij sprak, tot de Maagd, aan de open deur:
- Domina, is ons bezoek u niet ongelegen?
- Het is mij groote eer u te ontvangen, Verhevenheid, antwoordde hoffelijk de

Maagd.
En zij opende wijder de deur. De prinsessen traden binnen en zij zagen

Claudianus, die boog.
- Hoe Claudianus, jij hier!? riep Serena gemeenzaam.
Zij bood den dichter de hand, die hij kuste, en hij boog voor de jonge prinses.
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- Ik ben een getrouwe van Vesta, zei Claudianus, met een glimlach. Ik blijf
onverbeterlijk een ‘heiden’. De Serenissima is zoo minzaam mijn bezoek soms niet
onwelkom te vinden...
Hij sprak in gezochte termen, in een verfijnd Latijn. Hij was hoveling, en de vriend

van Stilico. Serena verwonderde zich even, vaag, over zijn aanwezigheid, vooral
omdat zij zich heugde hun gesprek, gisteren aan het Hof, waarin juist gesproken
was over den Tempel van Vesta, over de oude priesteres, over de onverklaarbaarheid
van het verdwijnen der heilige dingen uit de krypt, over het gouden sieraad om het
standbeeld der godin... Zij zocht een verband tusschen dat gesprek en Claudianus'
aanwezigheid, hier, vòor de hare. Maar zij zeide hem niets. Zij keurde het af, dat hij
niet eenvoudig-weg, redelijk-weg, Christen werd, zonder al die heidensche praktijken
nog te eerbiedigen; zij keurde dat af, zoo als zij afkeurde, in haar man, zijn lauwheid
tegenover de heidenen. Maar er waren zoo véle heidenen; zij bekleedden tot zelfs
de hoogste waardigheden toe; zij hadden zitting in den Senaat, ook al was Christelijk
de Staat, al was een Christen de keizer.
Zoû hij hier zijn gekomen, om de oude Maagd te waarschuwen, dacht zij... Maar

zij wilde niets zeggen: Claudianus was haar niet ongevallig; hij verheerlijkte haar in
zijn verzen; hij had, naar aanleiding van Maria's verloving met den prins Honorius,
moeder en dochter bezongen, haar beiden vergeleken bij twee rozen van Paestum
aan éen stengel: de eene in volle pracht, de andere... op het punt te ontluiken.
Neen, hoewel zij vermoedde, wilde zij niets doen blijken. En zij zeide alleen tot

de Maagd, hoffelijk:
- Dank voor uwwoord van welkomst, Domina... En vergeef mij de nieuwsgierigheid,

die mij tot dit bezoek heeft gedreven, mij, een Christin... Gisteren, aan het Hof, niet
waar Claudianus? spraken wij over het Huis van Vesta... Over u... Gij moet wel
eenzaam hier zijn, in dit groote, holle Huis. Gij zijt alleen, niet waar...?
- De getrouwen vergetenmij niet, zei de Maagd, beleefd maar koud. Ook al schafte

uw oom, de keizer, onze Dienst af...
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- Mijn echtgenoot dùldt de Dienst van Vesta, ik weet het, antwoordde Serena. Hij
is héél goed, en er zal u niet het minste in den weg worden gelegd...
- Ik ben den Stedehouder dankbaar, antwoordde bitter, nederig, de oude vrouw.

En de godin is hem dankbaar als ik, haar dienares...
De prinses glimlachte, sceptiesch, een beetje hoog.
- Wij spraken over u,... ging zij voort. Wij verwonderden ons, dat, naar men zeide,

in de laatste jaren, de heilige dingen, vroeger in de krypten bewaard, verdwenen
zijn...
De oude vrouw zweeg: zij wilde niet zeggen, dat zij de Christenen verdacht van

deze heiligschennis en misdaad.
- Maar men zegt, ging Serena voort; dat er nog een sieraad van onschatbare

waarde over is in den tempel... Het halssieraad van de godin, niet waar,
Claudianus...? Is dit zoo, Domina?
- Om het standbeeld van de godin, zei de Maagd; is een sieraad. Het is oud, en

van weinig waarde. Het halssieraad om het beeld van de Moeder der Goden is
kostbaarder, veél kostbaarder...
- Dat van Vesta schijnt juist van waarde te zijn, van kunstwaarde vooral, òm de

oudheid... Ik stel belang in oude juweelen... Zoû u mij vergunnen het te zien...?
- Ik kan het u niet verhinderen, zei de oude vrouw, met een diep treurigen grijns.
- Uw antwoord bevreemdt mij, zei Serena hoog. Waarom zoû u mij verhinderen

willen dit kleinood te zien...
- Het is te zien, om den hals der godin...
- In den Tempel, voltooide dof Claudianus.
Hijzelve toondemet een gebaar... Er was in hem een stille woede, een onderdrukte

razernij. Nu wilde hijzèlve haar leiden. Hij ging voor: de prinsessen volgden; achter
in het Atrium bleef de Maagd.
In den Tempel, woordenloos, toonde Claudianus het beeld der godin. Het was

vergrauwdmarmer, het was als een oude, grijze godin. Het plooirijk marmergewaad
omhulde haar. Om haar hals was het sieraad geklampt, breed over de schouders,
als een kraag,
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van fijn gewerkte en gesmeede plakkaten. Nu de dag buiten helder werd, schitterde
het, was er in den Tempel het glanzende sieraad, en, aan den voet der godin, haar
brandende Vuur.
- Het is heel bizonder, zei, opziende, Serena.
- Het is als een kraag, zei Maria. Zie moeder, het is als een gouden kraag, zoo

als men nu draagt bij hofdracht, te Constantinopel.
- Het schijnt mij bizonder mooi, zei Serena; zie, hoe fijn de bladeren, de

eikenbladeren van de plakkaten gewerkt zijn. En de knopjes er tusschen... Het is
zeker heel kostbaar, dit antieke MONILE. Claudianus, is het geen dwaasheid in een
verlaten tempel dit vorstelijk sieraad te dulden, om den marmeren hals van een
godin, die niemand meer dient dan een enkele, oude, kindsche vrouw, die de
Stedehouder hier laat uit medelijden?
- Uwe Verhevenheid, zei, bleek, Claudianus; geloove, dat zij niet de eenige is...

Dat er nog anderen zijn, die aan Vesta geloóven, die gelooven aan de Bewaakster
van Rome. Dat er zoo velen nog zijn van die anderen, dat zij niet zijn te tellen. Dat
zeer zeker deze tempel vervalt, dit maagdenhuis vervalt, omdat zij oud zijn en er
geen gelden meer zijn huis en tempel te onderhouden...
- Ook niet als zoo velen, dat zij niet zijn te tellen, nog geloóven aan deze godin?
- Wat kan een minderheid als de Staat tegen werkt, soms met zachten dwang,

soms met gewèld...? Maar tegen werkt altijd? Wat kan zelfs een godin tegen haar
noodlot??
- Ik herhaal, dat het dwaasheid is dit sieraad hier te laten. Ik zei je al zoó gisteren

avond, Claudianus, toen wij spraken over de priesteres. Het is gevaarlijk het hier te
laten. Het kan het leven van de oude vrouw in gevaar brengen. Misdadigers zouden
haar kunnen vermoorden... om zich meester van dit kleinood te maken.
Hij zag in hare òpstarende oogen de hebzucht tintelen, niet te bedwingen.
- Het is een onschatbaar kleinood, ging zij voort; haar stem trilde, en zij had een

blik om zich rond, als ware zij zich bewust iets te willen, dat niet veroorloofd was.
Het is een heerlijk juweel. Ik ben dòl op die antieke dingen. En Maria heeft gelijk:
het is bijna als een
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kraag, zoo als wij met hofdracht dragen...
Hare vingers sidderden en plots, zich niet meester, gebood zij:
- Maria... klim op het voetstuk, ontgesp het; ik wil het zien... dichtbij zien... Ik wil

het hèbben... in mijn handen.
- O... oh! smeekte Claudianus. Neen... neen, neen!
- Het is dwàasheid, Claudianus! zei de vorstin streng, bleek, sidderend van

hebzucht. Wees ‘heiden’ in je gedichten, als je dat móoi vindt, vergelijk zelfs
Theodozius met Jupiter, zoo als je hebt gedaan, maar dwéep niet: wees niet
onmogelijk in het gewone leven. Dit kleinood hier te laten...? Zeg de oude vrouw,
dat zij er voor krijgen kan wàt zij wil... Wàt zij wil... Maar ik laat het niet hier... Ik laat
het niet hier...
Zij naderdemet uitgestrekte handen haar dochter, die, zich op de teenen heffende,

het sieraad ontgespte; zwaar, viel het uit Maria's handen, maar Serena ving het op.
- Jezus-Maria! riep zij uit. Wat is het zwaar! Wat is het moói!
Om den hals der godin waren de sporen van den halskarkant in het marmer

ingevreten, en zonder haar sieraad, blikte, gelaten, vol van een hoogere berusting,
de godin neêr als zij altijd blikte.
- Wat is het moói! riep verrukt Serena. Het is mooier, dan wat ik ook heb! Het is

de tooi voor een keizerin!!!
Was het een plotse ingeving van bijgeloof? Deelde zij de eerzucht van haar

echtgenoot, Stilico, te begaafd om een tweede rol te spelen, zelfs al ware die
Stedehouder van Rome? Met eéne beweging had zij den gouden karkant zich
geslagen om de schouders, over de nauw sluitende palla heen. Als een kraag omgaf
het sieraad haar schouders en nek. Zwaar drukte het op haar hijgende borst. In
hare donkere oogen gloeide een triomf; in haar eerzuchtige ziel zag zij, vizioen,
haar droom wèrkelijkheid... zij, keizerin!
Een schelle kreet klonk.
De beide vrouwen, Claudianus zagen om.
Ginds, buiten den Tempel, nog in het Atrium, stond de oude vrouw: haar stok was

haar kletterend gevallen uit de handen en de armen had zij in afgrijzen omhoog
geslagen. Schel had haar kreet geklonken en nu, onbewegelijk, als versteend, de
armen hoog,
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staarde zij met puilende oogen, met open, tandloozen mond.
- Wat durft ge doen! kreet zij bevend. Goddelooze vrouw, ellendige Christin! Wat

waagt ge u te vermeten!! Welke schanddaad durven uw heiligschennende handen
bestaan! Om uw sterflijke schouders, die zullen verdorren, slaat ge het sieraad van
de godin!!! Dievegge, dievegge, die ge zijt, als alle Christenen dieven zijn, die de
heilige goden berooven! Gij hebt de godin vermoord! Moordenares! Gij hebt de
zieltogende godin vermoord! Ik vloek u, moordenares! Nog brandt het Heilige Vuur,
maar de godin, de godin is vermoord!! Het is gedaan, het is alles gedaan! Ellendige
Christin, goddelooze vrouw, dievegge, dievegge: ik vloek u! Wee over Rome! Wee!
Rome's Behoedster werd vermoòrd!! Wraak, wraak! Stervende goden, verzamelt
uw veege krachten om u te wreken, om u te wreken! Wraak, wraak over de
moordenares! Mogen vlammen worden de gouden plakkaten; mogen zij de ellendige
schroeien onder hun gloed, verbrànden onder hun wraakvuur! Wee, wee, wee over
Rome! Ik zie de Toekomst! Ik zie de nieuwe eeuw openen! Ik zie de verschrikkingen,
die komen zullen! Wee: haar eigen gemaal, de gemaal der dievegge, de gemaal
der moordenares... hij heeft de goden niet lief! Claudianus, hij heeft de goden niet
lief! Neem je in acht voor hem! Hij zal de Heilige Boeken doen verbranden! Hij zal
de Orakels vernietigen! De Sibyllijnsche boeken zal hij verdelgen! Stilico zal ze
verdelgen!Wee, wee: het is gedaan! Open wijkt mij de nieuwe eeuw!Wee: zij komen!
Ik hoor hun ijzeren tred dreunen! Ik zie de horden, ik zie de horden! Ik zie den stroom
der Barbaren! Onweêrhoudbaar, onweêrhoudbaar! Wee, wee, wee!! Schatting zullen
zij eischen eerst, schatting zullen zij eischen ten tweeden maal, en dàn zullen zij
Rome némen: zij zullen Rome nemen, zij zullen onze Moeder tràppen, onteeren,
branden, vernietigen, verdelgen, verworgen!! Wee, wee, wee!!
- Moeder! kreet Maria, zich werpend in Serena's armen. Moeder, doe àf het

sieraad! Doe àf! Ik sterf... ik sterf van angst!
En zij rukte aan den halskarkant om de schouders van haar moeder, en wrong

de gespen open.
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Het sieraad viel haar uit de vingers.
- Laten wij gaan! smeekte zij. Moeder, laten wij gaan! Wat hebt ge, moeder,

gedaan! Die oude vrouw heeft u gevloekt! Zij heeft u gevloekt! Ik smeek u: zie af
van dit heillooze sieraad, en laten wij gaan, of ik sterf van angst!
Ook Serena beefde, te veel, dan dat zij zich overmeesteren kon. De oude vrouw,

de priesteres, had haar gevloekt...: op het oogenblik, dat zij, Serena, zich keizerin
al zag, had de oude vrouw haar gevloekt! Het warrelde haar: hoewel zij Christin
was, vreesde de vloek zij van de oude Vestale: te veel eeuwen van eerbied aan de
oude goden heugde zich het bloed van de vorstin.
- Moeder, moeder, kommeê: zie af van dit heillooze sieraad! herhaalde smeekend

Maria; zij sleepte Serena naar de open tempeldeur meê.
De vorstin zag om naar den karkant. Die lag over de trappen van het altaar. Zij

liet zich meêsleepen door haar dochter; zij zag nog hoe Claudianus het halssieraad
opraapte...
Ginds, met opgerezen armen, als een verstarde waanzinnige, was de oude vrouw

blijven staan, puilende oogen, open mond.
De jongeman poogde om den grauwen hals der godin het sieraad vast te klampen.

De gespen waren verwrongen. Hij legde over het voetstuk eerbiedig het sieraad
neêr. Hij naderde de oude vrouw.
- Moeder, zeide hij teeder: in zijn stem wrong een snik.
- De godin is dood! kreunde de Maagd. Roep wee uit over Rome, want Vesta is

dood! Vesta is dood!
- Moeder, zeide Claudianus. Gij zijt niet de eenige! Er zijn trouwen nog om u! De

godin is niet dood! Ikzelve zal dit kleinood, hier ter plaatse, doen herstellen: wij zullen
het samen klampen om den hals der godin! Zij leeft, moeder; zie, haar Vuur, dat gij
trouw verzorgde, brandt! Haar Vuur brandt nog!
- Vesta is dood! riep de Maagd. Roep wee uit over Rome, want...
Hare stem was heel dof: zij herhaalde dof:
- Vesta... Vesta... is dood!
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Hare armen vielen slap.
- Moeder, zei de jonge man. Rust uit. Leg u te bedde... Laat mij te bedde u

brengen, o moeder, als een zoon...
Zij duldde het. Hij bood haar den stok, en zij strompelde, door hem geleid, naar

de bergplaats, de donkere kluis, waar zij haar bed gespreid had. Zij zette zich neêr
op de sponde.
- Rust uit, herhaalde hij. Slaap. De goden sterven niet, moeder. Geloof mij, nooit

sterven de goden. Zoo lang er éen sterveling ademt, die de goden lief heeft, zijn zij
niet gestorven, kúnnen zij nooit sterven. Moeder, onsterfelijk zijn de goden.
Zij sloeg de matte oogen naar hem op. Zij knikte het hoofd ontkennend. Zij

stamelde:
- Vesta... is dood.
Een wanhoop zwol in hem. Hij was jong, hij was een dichter gevierd, een man

vol begaafdheid: de schitterende toekomst opende zich voor hem, trots de
verschrikkelijke voorspelling der priesteres, maar hij had oprecht de goden lief: hij
had ze lief, als zij misschien in de dagen hunner gloriën niet waren bemind geworden;
hij had ze lief omdat zij schoon waren en schemerden, omdat zij de stervende
schoonheid waren, en een wanhoop zwol in hem...
Hij sprak haar niet meer tegen. Zij was neêr gevallen op haar nauwe sponde, het

grijze hoofd op het grijzige kussen. Haar oogen staarden open, voor zich uit.
Haar adem hief zich, geregeld.
Gerust gesteld sprak hij:
- Moeder... Vaarwel... Rust uit... Ik kom terug... Wij zullen u niet vergeten.
Hij boog over de knokelige hand en kuste ze. Zij glimlachte flauw.
Hij vertrok...
De oude vrouw bleef alleen. Zij verroerde zich niet meer. Geregeld, maar zwakker

en zwakker hief zich haar adem, en hare oogen bleven open, en staarden, star en
strak.
De dag ging voorbij: buiten stortte de regen neêr.
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Het holle Huis der Vestalen was kil als een immens mauzoleum: geen enkele echo
klonk.
Het duisterde, en de nacht, de lange regennacht ging voorbij... De bleeke morgen

brak aan.
Toen aan de deur van den Tempel geklopt werd:
- Ik ben het, Virgo Serenissima! riep een fijn stemmetje. Ik, Livilla... om je te

helpen...
Maar niemand antwoordde den roep van het kind.
- Lieve Serenissima! Hoor je me niet? IK ben het...
Het kind, buiten, kloppend op de deur, had gezien, dat de deur ópen was, al was

zij toegedaan. Zij duwde, en zij riep:
- Serenissima... Ik breng je wat fruit en brood... En de offerkolen... En een nieuwe

palla...
Zij trad in den Tempel; zij droeg haar mandje, waarover een doek, en over den

arm, vierkant netjes gevouwen, een hagelwitte palla.
Zij schrikte hevig, hoewel zij een kleine Christin was. Het mandje stortte haar uit

de bevende handjes: uit het mandje vielen een paar goudkleurige kolen en enkele
vijgen en rolden over den vloer.
In huiver verstarde het kind en dorst zich niet verroeren.
Want over het voetstuk van het beeld van Vesta lag, uitgespreid, haar gouden

kraag.
En in de diepe bronzen schaal, vol asch, was het Heilige Vuur gedoofd.

Louis Couperus, Antieke verhalen



58

De laatste morgen te Tibur

Het was dien morgen een ochtend van onvergelijkelijke schoonheid. Het was een
ochtend van ideale atmosfeer; over den opblauwenden, wijden hemel waasde nog
de laatste frischte van den dauwenden dageraad; de Sabijnsche bergen in het
verschiet golfden harmoniesch en rythmiesch aan den einder, en tusschen het jonge,
nog groene groen van dik mollige cypressen was telkens het teêrtintige landschap,
wijd deinend en vocht van ochtendpareling, afgesneden als tusschen rechte lijsten,
of schilderij aan schilderij zich rijde.
In de als emotielooze idealiteit van dien onvergelijkelijken, schoonen morgen

lijnde de keizerlijke Villa bij Tibur zich uit en zich op als een droom van marmer, als
een architecturale fabel van de edelste steensoorten, volgden portieken op portieken,
schakelden nymfea zich aan nymfea, breidden verder en verder zich de eindelooze
terrassen, rondden zich de immense exedra's als tronen voor goden, drongen zich
de gebouwen tegen elkaâr, - tempels, theaters, paleizen, - met de symmetrielooze
opeenstapeling van paleis op theater, op tempel, als de Romeinen gewoon waren
te stapelen, zoo de plek hun gunstig scheen. Zoo als in Rome zelve het Forum zich
vertoonde als een, in betrekkelijk kleine ruimte opeengestapeldemassa van paleizen
en tempels, zuilen op zuilen dringende, trappenvluchten op trappenvluchten, zoo
vertoonde zich ook bij Tibur de Villa van Hadrianus als een symmetrielooze
opeenstapeling van tempels, theaters, paleizen, van exedra's, nymfea, portieken,
tusschen de exotiesche boomen, de gekweekte heestermassa's, alle de als artificieel
verfijnde bloemen; en was
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het keizerlijk buitenverblijf zelfs voor die dagen een wonder, een fabel en een droom.
In dienmarmeren droom, op dienmorgen van ideale atmosfeer, was geen vreugde

des levens. De keizer Hadrianus was ziek. Hoewel niet ouder dan twee-en-zestig,
was hij ziek, somber, en verlangde hij naar den dood. Hij had dien nacht niet
geslapen, zijn waterzuchtige beenen voelden aan of hij een marteling onderging
van met iets, zwaarder dan lood, te worden ingegoten. Hij lag op een rustbank, op
een terras, in de welving van een exedra, wier verhevenheid uitzag over de zoo
genaamde Vallei van Tempe. De keizer, die veel gereisd had, had zich in zijn villa
omringd met de herinneringen aan die reizen, en gebouwen waren opgericht, die,
genoemd met de namen beroemder antieke gebouwen van Hellas en Egypte, wel
niet geheel die modellen nabootsten, maar ze toch in de herinnering onverzwakt
deden blijven door een zekere gelijkenis: landschappen waren met dit zelfde doel
zoo aangelegd, en zoó was de beroemde vallei van Thessalië, tusschen Olympos
en Ossa, door den Penaeus besproeid, nagebootst in het dal, waarover de keizer
dezen morgen zijn sombere oogen weidde.
De keizer, in een oogenblik van mindere pijn, dan hij dien geheelen, slapeloozen

nacht, had doorleden, lag stil en weidde zijn sombere oogen, die diep lagen onder
zijn brauwen. Zijn laag voorhoofd was zwaar gefronst; zijn dik grauwend haar kruifde,
kort geknipt, zware vacht, die hem veroorloofd had steeds ongedekt, zoo wel zon
als regen te trotseeren; zijn baard was eveneens grauwend en zwaar kruivend,
geknipt en verzorgd. Zijn regelmatige, forsche trekken waren, al lag hij nu stil,
verwrongen, of, al was de pijn minder dit oogenblik, toch nooit die pijn gansch
verdween. Zijn schouders waren breed; zijn armen, half bloot, nog zuiver forsch van
lijn, maar de dunne, gele zijden deken bedekte misvormde beenen, opgezwollen
van waterzucht. Het dunne dek zelfs was hem vaak te zwaar wegend; dan kreunde
hij en woelde, of gebood den jongen slaaf, hurkend aan zijn voeteneind, het lichtelijk
op te beuren, opdat hij het niet voelen zoû.
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Hij kreunde met een regelmatigen kreun; een regelmatige zucht herhaalde zich
telkens en telkens weêr.
Hij leed, hij verlangde te sterven.
Hij leed ondragelijk. Zijn fyzieke pijnen waren ondragelijk; in zijn ziel was alle

vreugde om het leven dood. Toch was hem het leven dierbaar geweest, had hij de
keizerlijke macht uitgeoefend als een krachtig, verstandig heerscher, had hij volgens
zijn inzichten de belangen der Republiek bevorderd. De wereld had hem belang
ingeboezemd; hij had die wereld willen zien, àlles wat in haar belangrijk was; Egypte
en Hellas, de kolossus van Memnon, die met menschelijke stem den dageraad
groet, en, bij Troje, het mauzoleum van Ajax. Hij had alle kunsten, alle wijsbegeerte
beoefend; zijn geest was, zoo in niets geniaal, vol van talent in veel.
Als herinnering aan de verschillende wijsbegeerten, die hem belang hadden

ingeboezemd, had de keizer die prachtige nabootsingen in zijn Villa gesticht: van
het Lyceum, waar Aristoteles gewandeld had met zijn leerlingen, van den Stoa, de
Poikile, waar Zeno geleerd had, van de Akademie, de tuin van Akademos, waar
Plato de zuivere waarheden als met gouden lippen gezegd had.
Alle belang nu, in alles, was dood. De heerlijke zuilenrijen van het Lyceum, de

met den Amazonenstrijd beschilderde muren van den Poikile, de ideale Platonische
tuin, zij waren in de immense villa, in de stille, vreugdelooze villa bij Tibur van den
keizer Hadrianus, als nuttelooze, verlaten, heel kostbare, steeds zorgvuldig
onderhouden architecturale en botanische eigenaardigheden, zonder eenig doel,
door niemand gezocht dan door den intendant, de opzichters, de slaven. En behalve
dit belang in het rijk der gedachte was ook dood alle belang in de kunst. De twee
theaters, het Latijnsche en het Grieksche, rondden doelloos hun, met marmerzuilen
omringde, halfcirkels: geen komediën van Menander werden meer vertoond; geen
dichters lazen meer verzen, geen welsprekendheid klonk meer met luide,
gescandeerde stem van beroemde oratoren. En als deze belangen, was dood het
belang in alle kunsten, in schilderkunst, en muziek, en danskunst, alle door den
keizer eenmaal zelve beoefend; alle dit belang was dood. En
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alleen, in verveling, en om zijn pijn te vergeten, krabbelde de keizer op wassen
tafeltjes soms verzen, zieke verzen, ziek als hij, verzen vol zieke verteedering om
zichzelve en zijn arme, zieke, verlaten ziel, die weldra heen zoû gaan naar de
sombere oorden, de helsche oorden van Tartaros, die ook nagebootst in de villa
waren, en in wier ondergrondschheid in der tijd mysteriën waren gevierd.
Alle belang was dood, alles was dood. Al, wat de keizer heel veel had lief gehad,

innig had lief gehad, tot in razernij had bemind, was dood. Elius Verus was dood.
Cejonius Commodus, uit de aanzienlijkste geslachten van Etrurië en Faventia
stammende, had de kinderlooze keizer aangenomen als zoon onder die namen van
Elius Verus Caezar, en de jonge Caezar stierf den dag der kalenden van Januari,
aan een te hevig geneesmiddel, op het punt, dat hij met een later bewonderde rede
zijn vader-van-adoptie bedanken zoû. Onverwachts was die vreeslijke slag geweest,
al was de Caezar ook ziekelijk. Hadrianus had hem innig bemind, met een
eigenseksige liefde, hem ge-adopteerd tegen de intrigues in van honderden om
hem heen.
Maar al had hij den jongeling bemind om zijn bizondere schoonheid, hij had hem

waardig gekeurd zijn opvolger te zijn, om zijn groote hoedanigheden. De Caezar,
plotseling, was gestorven. Was het geneesmiddel vergift geweest...? Wie zoû het
zeggen... Vreeslijk was de slag den al ouden man. Het scheen alles gedaan voor
hem. ‘Ik adopteerde een god, geen zoon!’ had hij uitgekreten. Standbeelden werden
den gestorven Caezar opgericht; tempels werden, ter zijner vergoding, gesticht...
De keizer beweende hem tot zijn laatste dagen toe.
Hij had alles, alles verloren. Voór hij Elius Verus verloor, had hij Antinoüs verloren,

den goddelijk schoonen Bithyniër, zijn onvergetelijken lieveling, naast Elius Verus,
voór den jongen prins, door den keizer bemindmet die razernij, waarmeê hij beminde
wat hij beminde. In Egypte had hij Antinoüs verloren. O, wat had het kind geleden!
De mooie, de goddelijk mooie knaap! Wat had hij geleden om het versomberend
karakter zijns mees-
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ters, geleden om zijn meesters ziekte! Tot hij in den dood als was gedreven, tot hij
zich in den Nijl had gestort van de bark af, terwijl Hadrianus sliep, omdat het Orakel
des keizers genezing afhankelijk had gesteld van een onbaatzuchtige opoffering in
den dood, uit vrije wil...
De keizer, op zijn bedde, somber starend over de nagebootste vallei van Tempe,

slaakte een langen, langen kreet. Een schreeuw... Was het om pijn? Was het om
wroeging?
- Oh! kreet hij uit. Antinoüs! Antinoüs!
Aan zijn voeten, had hij den jongen slaaf vergeten. De knaap, half oprijzende,

beurde lichtelijk het geel zijden dek van de gezwollen beenen des keizers. De keizer,
om zijn eigen schreeuw, was geschrikt, viel terug, kreunde na, kreunde en kreunde,
bleef kreunen.
Zijn gezicht verwrong zich van pijn, vreemd, om het zorgvuldig geknipte haar, de

zorgvuldig geknipte baard. Zijn diepe, smartelijke oogen zochten rondomme, in de
ronde open marmeren zaal, koepeloverwelfd. Zijn blikken bleven hangen aan een
blanke statue. Het was, staande, de ideale naaktheid van den Bithyniër. Het
marmergrein glinsterde als van een ideaal, vergoddelijkt vleesch. De leden waren
sierlijk, en gezond van jeugd. De borst was heel breed, de hals vol en krachtig, de
schouders waren recht. De kop zonk even ter zijde neêr, en het gelaat was heerlijk
als van een jongen god, maar de oogen waren overvol van een melancholie, een
berustende weemoed, die geen tranen had. Er was niets vrouwelijks aan dat beeld:
het was de uitbeelding van een godmooie knàap; het was, in marmer, de schoonheid,
zoo als de keizer die bemind had in razernij: de nog niet man geworden efebe, maar
mannelijk en niet vrouwelijk.
Hij had dat zelfde type gevonden in Elius Verus, maar niet zoo volmaakt en Elius

Verus was niet gezond als de slaaf Antinoüs was, en de jeugdige Caezar, pretmaker
en losbol, was wel heel anders dan de ernstige Antinoüs, met zijn innige liefde, zijn
berustenden weemoed, zijn tot dwepens toe afhankelijke, opofferende ziel! Beiden,
anders, had hij ze beiden bemind! O God, zij waren dòod!
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De keizer schreeuwde... Was het van pijn? Was het van smart? Was het van
wroeging? Had hij Antinoüs vermoord, gedreven in den dood? O, de stad in Egypte,
die hij zijn lieveling, vergood, had gesticht! De tempel, de tallooze tempels, die hij
zijn lieveling en god had gesticht! De beelden, hem òveral opgericht!
Rondom de zaal ging het bas-relief: Antinoüs, vergood, door den Nijlgod gekroond

met lotos; Antinoüs, getroond in den hemel tusschen de goden.
En ter weêrszijden van de blanke statue, verrezen de beelden van Elius Verus,

grooter, prinselijker, ook vertoonend een jongeling van bizondere schoonheid, maar
de regelmatige trekken met het fijne lachje zoo geheel anders dan die van den
Bithyniër: deze de ernst, de weemoed en de Caezar de luchtige dartelheid, wereldsch
aangetint en even schalks.
Zij waren dood, zij waren beiden dood. Alles, alles was dood.
- Oh! kreunde de keizer, lang, met langen kreun. Ik kàn niet meer! Ik heb te veel

pijn! En het is àlles... àlles weg! Het is àlles... àlles gedaan... Ik kàn niet meer! Ik wil
sterven...
De jonge slaaf, die aan het voeteinde hurkte, rees op. Hij sloeg, ter zijde, zacht

op een zilveren gong.
Dadelijk verscheen een cubicularius.
- De Augustus lijdt groote pijn, zei zacht de slaaf.
- Ik zal de geneesheeren waarschuwen, antwoordde de cubicularius.
- Alicius, kreunde de keizer.
De slaaf naderde.
- Wat doe je? vroeg Hadrianus.
- Ik zend om de geneesheeren, Augustus...
- Ik heb je gezegd, dat ik niemand wil zien...
- Ik meende goed te doen, goddelijke Augustus, omdat u zoo groote pijn lijdt.
- Er is niets meer aan mij te doen. Maar waaròm kan ik niet sterven... Ik kan

bevelen ter dood te brengen wie ik wil... wie ik wil... en zelve kan ik niet sterven. De
goden misgunnen mij te sterven. Mijn volk, iedereen, misgunt mij te sterven...
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- Gij zult genezen, Augustus...
De keizer kreunde, minachtend, en wentelde pijnlijk om. Genezen? Waarom te

genezen? Alles was dood, allen waren dood...
- Antinoüs! kermde hij, maar nu onhoorbaar, in zich, en zijn droeve blikken bleven

hangen aan de ideale schoonheid der blanke statue.
Aan de trappen der exedra, door den cubicularius geleid, verscheen de arts

Hermogenes, met de andere geneesheeren. Er waren Egyptenaren bij en Syriërs,
zij waren tevens sterrewichelaren en wiskundigen, en mannen van groote
begaafdheid, mannen van occulte wetenschap en, in latere eeuwen verloren,
geheime wijsheid, maar in praktische geneeskunde misten zij vaak doorzicht: het
menschelijk lichaam had voor hen geheimen misschien meer dan de menschelijke
ziel van hun tijd.
De keizer wenkte afwerend.
- Ik wil niet, zeide hij. Laat mij alleen...
- Goddelijke Augustus, zei Hermogenes, die naderde. Wij zullen u niet plagen

met middelen. Maar zoo ge uw geestkracht verzamelen kondt, om Tibur te verlaten,
zoû dit uw lichaam ten goede komen. De koortsen komen telkens terug. Om die
koorts lijdt ge meer van de zwelling, dan ge koortsloos zoû doen. Verandering van
lucht zoû goed zijn. O, zoo ge kondt opstaan! Zoo ge tot de reis besluiten kondt! Te
Baïae zoû de zeelucht u zeker groote verlichting brengen.
- Ik kan niet, kreunde de keizer. Ik wil niet. Ik wil niet meer van hier gaan. Ik wil

hier sterven. Laat mij hier alleen. Laat mij sterven.
- Duld, dat wij het water aftappen. Wij hebben een pijnloos middel: de Syrische

artsen beproefden het op een waterzuchtigen, ouden vrijgelatene. Hij was zeer
verlicht daarna, en leed geen pijn.
- Neen, ik wil niet meer. Laat mij. Ga weg. Ga weg.
Hermogenes wenkte de artsen, afwerend. Zij daalden de trappen weêr af. Ook

Hermogenes verdween.
Over de vallei van Tempe was de ochtend-parelige vochttint
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gedroogd tot intensere morgenkleur van diep azuur over mollig groen. De slaaf, aan
geruischlooze koorden, deed een krokosgeel velum zich opengolven, boven in de
exedra. Het licht temperde zich. Het was doódstil van alle menschelijke geluid langs
de marmeren portieken, de in zon opgloeiende terrassen, en alleen begonnen fel
krekelen te sjirpen.
- Zijn zij weg? kreunde de keizer.
- Ja, Augustus, antwoordde Alicius.
Er was een stilte, alleen vedelden fel de krekelen.
- Alicius, zei de keizer.
- Augustus...
- Ik wil, dat je Mastor hier brengt...
- Ik zal om hem zenden, Augustus.
- Neen Alicius, ik wil, dat je hem zelf hier brengt.
- Ik kan u niet verlaten, Augustus. Ik kan u niet alleen laten.
- Jawel. Ik wil het. Je kàn me een oogenblik alleen laten. Ga, zoek Mastor en

breng hem hier.
- Als ik hem niet dadelijk tref in de jagerijen, Augustus, als ik hem zoeken moet...

zal u alleen zijn. Laat mij den cubicularius waarschuwen.
- Neen. Waarschuw niemand. Ga door de achterpoort van de exedra. Niemand

hoeft iets te weten. Ga, en haal Mastor.
- Ik ga, Augustus. Ik zal de gong hier plaatsen bij uw hand...
- Ga. Gauw. Breng hem hier.
De jonge slaaf verdween, door een kleine, verborgen deur in de ronde muur der

exedra. De keizer Hadrianus bleef alleen. Hij zag om zich rond. Ja, hij was wel
alleen. Hij richtte zich, zette de zware beenen op den grond, greep om zich het geel
zijden dek, om zelve zijn misvorming niet te aanschouwen. Hij poogde op te staan.
Hij kreunde van pijn. Maar hij stond. Het was of duizend naalden hem prikten. In
zich voelde hij de koorts, als een trillende nevel. Hij kermde, hij weende bijkans van
de pijnen.
- Antinoüs! kreunde hij. O Verus... Verus! Verus!
Hij sleepte zich naar den wand der exedra, waarlangs de standbeelden rezen.
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- Verus! kermde hij. O, Antinoüs! O, mijn heerlijke Antinoüs! O, zijn ernstige oogen
van weemoed! Zijn blik is een straal: uit het marmer straált zijn weemoedige blik!
Het marmer leeft... maar hij, hij is dood! De wateren van den Nijl omhelsden hem!
De Níjllotos kroonde hem! Hij is dood en Verus is dood!
Hij sloeg met zijn hoofd tegen de marmeren voeten van Antinoüs' beeld en snikte.
De kleine deur werd zacht geopend.
- Augustus, zei Alicius. Hier is Mastor.
- Laat hem komen en laat ons alleen. Mastor... kom hier.
De keizer, op het bedde, was half gezonken, hield zich zittende, moê van het

liggen. De slaaf propte de kussens in zijn rug en verdween.
De jager Mastor was genaderd. Hij was een reuzige, krachtige man; een Jazygiër,

van het ras der Sarmaten. Hij boog een knie voor den keizer, en bleef zoo.
- Mastor, zei de keizer. Ik ben heel ziek.
- Ge zult genezen, Augustus.
- We zullen nooit meer op jacht gaan, Mastor. Mastor, herinner je je, toen wij

jaagden in Libyë? De leeuwen, die wij schoten?
- Ja, Augustus. Het was prachtig jagen. U was een onvermoeid jager.
- Ik was wel eens ruw. Herinner je, dat ik eens, toen ik den boog spande, mijn

schouderblad verrekte, mijn rib zelfs brak!
- U was krachtig, Augustus, en de jacht was u groot vermaak.
- Wij zullen nooit meer jagen, Mastor. Mastor, ik wil je vrij maken. En rijk. Dan

jaag je alleen, Mastor, waar je wilt. Hier, in deze cassette, zijn de papieren... Ik
regelde je vrijdom en het fortuin, dat ik je geef. Maar, Mastor, je moet mij dooden...
Stil, hoor mij aan. Je moet mij dooden. Ik ben heel ziek, maar de dood komt heel
langzaam. Ik lijd te veel. Ik ben moê van de pijn. Ik kan niet meer van de pijn. Ik wíl
sterven, Mastor. Stìl, hoor mij aan: Mastor, JIJ moet me dooden. Begrijp je, ik WIL,
datje me doodt. Het is mijn wil, en alles is zoo geregeld, dat niemand je iets kan
doen, dat je, na mijn dood, vrij bent en rijk...

Louis Couperus, Antieke verhalen



67

- Augustus! riep de Sarmaat, aan de voeten van Hadrianus geknield op eén knie,
en hij klampte de nervige handen in eén, smeekend. Ik kàn niet!
- Je moet, Mastor. Hoor je, je moet. Zie, hier...
De keizer rukte zijn tunica open en toonde de bloote borst.
- Zie, zei de keizer. Hier. Deze plek, vlak onder de linkerborst. Met je Sarmatische

dolk. Eén flinke steek... Hermogenes heeft mij die plek gewezen. Als je maar precies
hier treft op déze plek, onder de borst, lijd ik niet... Hermogenes heeft het gezegd.
Mastor, ik wil, dat je me doodt. Ik weet niet waarom, maar ik kan niet mijzelf dooden.
Er is altijd iets, dat mij tegen houdt. De zelfmoordenaars ondergaan vreeslijke dingen,
in de levens hierna. Ik ben bang ommijzelf te dooden, bang omwat mij dan gebeuren
zal hierna. In de helsche oorden. Mastor, ik beveel je: dood mij.
- Augustus! Augustus! Ik kàn niet! herhaalde de Sarmaat. Ik kàn niet doen wat u

beveelt. Beveel mij wàt u wilt, maar dat niet, dàt niet, Augustus.
De keizer rees op in razernij. Hij stond, de prikkende naalden in zijn beenen niet

voelende, omdat de koorts hem wolkte in zijn brein, omdat zijn razernij opstak als
met een plotselinge storm-vlaag.
Hij stond, recht, en zijn diepe oogen bliksemden van woede onder den frons van

zijn voorhoofd, in zijn gemarteld verwrongen gezicht. En werktuigelijk, met éen hand,
wikkelde hij nog zijn misvormdheid, zijn gezwollen beenen in de plooien van het
zijden dek, om ze zelve toch niet te zien.
- Ellendeling! riep hij uit. Slaaf! Weiger je te doen wat ik beveel? Wordt een bevel

van mij, den keizer, niet uitgevoerd, en dadelijk! Ellendeling, ellendeling: dadelijk!
Hièr! Dood mij! Trek je dolk! Ik wil het!
Hij had zich geworpen op den knielenden, met beide handen smeekend

afwerenden Sarmaat: hij schudde hem, rukte hem, zijn oogen bloeddoorschoten,
zijn mond schuimend en verwrongen van razernij.
De Sarmaat was opgerezen.
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- Ik kàn niet, Augustus! riep hij. Ik kàn u niet dooden, en ik wil niet!!
Hij rukte zich los uit des keizers trillende handen, en stortte de trappen af, en

vluchtte weg langs de terrassen. De keizer, staande, brulde, schreeuwde, brulde
en schreeuwde van pijn en van razernij, en voorover, als een zwaar pak, stortte hij
op zijn rustbed en schreeuwde, schreeuwde door.
Alicius was binnen gekomen; hij sloeg heftig den zilveren gong.
- De Augustus is razend! riep hij tot den cubicularius. Ik weet niet wat te doen!
- Ik zal den Caezar laten waarschuwen! riep de cubicularius. Heu, daar; waarschuw

oogenblikkelijk den Caezar! Zeg, dat de Augustus razend is!
Op het bedde, onder het krokosgele velum, tusschen de beelden van Elius Verus

en van Antinoüs, bleef de keizer schreeuwen, van razernij, van pijn, van onmacht.
De cubicularius, Alicius zagen toe, dorsten niet dichter komen. Maar door den portiek
ter zijde naderde men in de aanfladdering van heftig bewegende toga's. Het was,
met de geneesheeren en Hermogenes, de Caezar, Arrius Antoninus, de na den
dood van Elius Verus aangenomen zoon van Hadrianus.
- Oh! Oh!! schreeuwde als een wild beest de keizer, op de buik, met de vuist

ranselend op de kussens. Hij heeft mij niet gehoorzaamd! Ik word niet meer
gehoorzaamd! Ik ben niets meer, niets meer! Niemand gehoorzaamt mij meer,
niemand gehoorzaamt mij meer! Ik wìl, dat jullie doen wat ik zeg! Waar is Mastor?
Hier met Mastor! Sleep hem hier voor mijn voeten, en dwingen zal ik hem zijn dolk
te trekken en mij te doorsteken, hier, hier, hier, op deze plek, onder de borst! En als
hij niet wil en gehoorzaamt, voor de leeuwen dan met hem, voor de leeuwen!
- Vader! zeide zacht Antoninus.
Hij legde de hand op 's keizers schouder, waar die op het bedde, schreeuwende,

woelde en wentelde. Hij was groot, kalm, rustig: een man van reeds rijpen leeftijd,
maar jeugdiger uitziend. Er
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ging van hem uit als een fluïde, dat kalmeerde. Er was iets klaars en opens in zijn
kalme oogen, dat getuigde van een zeldzaam evenwichtigen geest. Er was een
eenvoudige harmonie in zijn gebaren, iets dat aantrok, en vertrouwen inboezemde.
Een kalme kracht, in een hartstochtlooze natuur, die de hartstochten van anderen
toch wel begreep. En vooral in hem trof een gematigdheid in alles, een zuivere
maathoudendheid, natuurlijk-weg: een gematigdheid in dien eenvoud van harmonieus
gebaar, in den klank van zijn stem, de kleur van zijn kleeding; een kalme rust in
geheel zijn wat koude, maar toch innige persoonlijkheid.
Hij had Hadrianus éen enkel woord gezegd:
- Vader...
En de keizer keek naar hem op. Hij schreeuwde niet meer, hoewel hij doorging

met kreunen. Hermogenes en de andere doktoren beijverden zich om den keizer.
Zij dwongen hem zacht zich om te wenden, neêr te liggen op den rug. Zij betten
met sneeuw zijn voorhoofd, zijn polsen.
- Antoninus, beval, kreunend, de keizer. Mastor heeft mij niet gehoorzaamd, toen

ik hem beval mij te dooden. Sleep Mastor hierheen. Beveel hem mij te dooden. En
als hij niet wil, doe hem voor de leeuwen werpen.
- Vader, zei Antoninus. Eischt ge, dat ik een vadermoord doe? Naamt ge mij niet

aan tot zoon? Wilt ge, dat ik mij niét als uw kind beschouw? Dwingt ge ook mij
ongehoorzaam te zijn, en niet uw woord op te volgen? Kunt ge het meenen, dat ik
een trouwen slaaf, die u zeer lief is, voor de leeuwen laat gooien, omdat hij geweigerd
heeft u te dooden? Bedenk u, vader, bedenk u, goed... Maar dwing mij niet tot het
onmogelijke...
Zijn handen grepen Hadrianus' handen, zijn oogen zagen in diens oogen. Wat

een weldadigheid ging er van hem uit. De keizer kreunde nog slechts, als een ziek
kind.
- Antoninus! kreunde hij. Ik dwing niet, ik dwing niet: wat kan ik dwingen... Zelfs

al wil ik! Ik ben niets meer: mijn wil is een vodde, dat geminacht en getrapt wordt
door allen! Maar goden, waarom moet ik blijven leven! Waarom laten de goden mij
leven!
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Waarom kàn ik niet sterven! Wat leef ik, waarom? Niets, niemand heeft mij noodig!
Jij regeert al: je zal heerschen! Rome zal gelukkig zijn onder je goed bewind, o mijn
vrome Antoninus, o mijn goede Antoninus! Maar waarom stellen de goden dien
gunstigen dag zoo lang, zoo eindeloos lang uit! Wat moet ik deze ellende, dit rottende
lichaam nog meê slepen van bedde naar rust-bank, van rustbank naar bedde... Ik
kan niet meer; ik kan niet meer; zwaarder dan lood voelen mijn beenen! Het prikt
er in, als met lange naalden! Laat mij sterven! Laat mij sterven! Het is genoeg! Het
is genoeg!!
De keizer was uitgeput in de kussens gezonken. De jonge slaaf aan zijn voeten

beurde het geel zijden dek, beide handen er onder gestoken.
Antoninus wendde zich ter zijde, naar de geneesheeren, machteloos.
En hij zeide tot Hermogenes:
- Laat de vrouw komen!
Orders werden gegeven. Toen naderde de Caezar zijn vader.
En hij sprak, met die vertrouwen inboezemende, kalme, ryth-mische stem:
- Vader, hoor mij een oogenblik aan. Er is een vrouw gevonden, die droomt. Hare

droomen zijn voorspellingen. Hare droomen komen uit.
- Een vrouw...? herhaalde de keizer, belang stellend in alles wat wonderbaar was.
- Zij heeft gedroomd over u...
- Over mij? herhaalde, als een kind, de keizer.
- Zoû u haar willen zien...?
- Is zij daar...?
- Ja... zij is daar. Beveelt u haar te komen?
- Ja... Droomt zij?
- Ja, zij droomt.
- Zijn haar droomen wel eens bewaarheid?
- Meestal...
- Waren het voorspellingen?
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- Bijna altijd. En van groot gewicht voor wie zij betroffen.
- Ja, laat haar hier komen.
- Hier is zij...
- Laat haar naderen.
- Hier is zij, Vader.
- Is zij oud?
- Ja, Vader. Zij is oud. En blind.
- Is zij blind?? O, als zij blind is en droomt, dan...
- Zij is blind geworden... Vraag het haar zelve, Vader, hoe zij blind is geworden.
Tusschen de geneesheeren naderde de vrouw. Zij was oud en blind. Witte sluiers

vielen om haar heen. Zij naderde langzaam, de handen even in gebaar van tasten
geheven. Zij naderde als een slaapwandelaarster.
- Hoe ben je blind geworden, vrouw? vroeg de keizer.
- Ik droomde, zei, met een vreemd klare stem, de vrouw. Ik droomde van den

Augustus. Ik droomde, dat hij zich niet dooden moest, omdat hij zéker zoû genezen.
Dat droomde ik... Maar ik dorst den Augustus niet naderen... Ik verzuimde hemmijn
droom te melden... En de goden straften mij: ik werd blind!
- O, goden, goden! riep de keizer.
- Ik droomde ten tweeden male, vervolgde de vrouw als in transe. Ik droomde

van den Augustus. Ik droomde, dat ik mijn gezicht zoû herwinnen, zoo ik dorst den
Augustus naderen, zoo ik hem aanroerde, zoo ik zijn zieke beenen omhelsde, en
hem smeekte zich niet te dooden, omdat hij zéker genezen zoû... Dat droomde ik!
- O, goden, goden! riep de keizer. Dat droomde zij!
- Vader! zei Antoninus. Duld, dat zij u aanroert, en u de knieën kust. Hare droomen

waren dikwijls voorspellingen! O, zoo zij het gezicht herwon en zoo gij genaast... o
Vader!
- Mijn knieën... kreunde de keizer, zich schamend. Ja... ja... laat zij mij naderen.

Ik sta toe.
- Ik droomde... riep, in transe, de vrouw. Dat men mij voere voor den Augustus!

Waar is de Augustus?
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- Hier! riep Hadrianus. Nader!
De geneesheeren leidden de vrouw, tot voor den keizer.
- O, Augustus! riep zij uit, met steeds hoogere en hoogere stem. Ben ik u

genaderd? O Augustus, verlang niet meer naar den dood want ik heb uw genezing
gedroomd! Augustus, ge zult genezen! En vergun mij, Augustus, dat ik uw zieke
beenen omhels, opdat de goden mij het gezicht weêrgeven en ik u zelve
aanschouwen mag!
De keizer had zich gericht en zat, in den rug opgepropt met kussens. Vóór hem

stortte de blinde, oude vrouw neêr en haar witte sluiers vermengden zich met de
plooien van het geel zijden dek des keizers. Toen beurde Alicius het zijden dek op
van de knieën des keizers, opdat de vrouw die kussen kon. En onder de plooien,
terwijl weêrzin, afschuw en hoop het gemartelde gezicht van Hadrianus verwrongen,
omhelsden eerbiedig hare armen de gezwollen beenen des keizers, en kuste zij
eerbiedig eerst de eene, toen de andere knie.
- O goden! kreunde de keizer. Zij droomde! Zij heeft gedroomd!
De vrouw, in hare sluiers, rees op. Over 's keizers beenen, dadelijk, plooide de

slaaf het kleed. En met beide handen haren sluier heffende, slaakte de vrouw een
schellen kreet.
- Oh! riep zij. Augustus! Augustus! Ik zie u! Ik zie uw goddelijkheid! Ik ben niet

meer blind!
Hare oogen staarden, wijd open, glanzend en zwart, als oogen van een jonge

vrouw.
De keizer aarzelde, even. Toen riep hij, kermend als in een overmaat van

aandoeningen:
- O Goden, Goden, Goden! Een wonder! Zij ziet! Zij ziet!
- O Vader! riep Antoninus. Als zij ziet, zult gij ook genezen!
- Ik! riep de keizer. Zoû ik genezen!
- O, Augustus, verlang niet meer naar den dood! riep in vervoering de vrouw, met

fel zwarte, opene oogen, starend op den keizer; want ik heb uw genezing gedroomd!
Zoo als ik droomde, dat ik mijn gezicht zoû herwinnen!
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- Zoû ik genezen! riep de keizer. O, waarom, waarom zoû ik genezen! Het is gedaan,
het is alles gedaan... gedaan zelfs trots het wonder!
Hij was, uitgeput, in de kussens neêrgezonken.
- Zijt ge moê? vroeg zacht Antoninus.
Hadrianus knikte van ja.
- Lijdt ge pijn?
De keizer had een vaag gebaar. Zijn sombere oogen staarden strak voor zich uit,

naar de statue van Antinoüs.
- Heb vertrouwen, Vader! zei Antoninus. En poog nu te rusten. Rust.
Hij boog zich over des keizers hand en kuste die. Het was vreemd welke een

weldadige vereffening stroomde uit zijn woord, uit zijn gebaar.
De keizer lag, roerloos, te staren. Alicius hurkte neêr aan het voeteinde. De

geneesheeren en de vrouw waren verdwenen en Antoninus ging langzaam, alleen,
de trappen af der exedra.
Een van menschengeluid stille verlatenheid dreef door de immense villa. Als een

droom vanmarmer, als een architecturale fabel van de edelste steensoorten, volgden
portieken op portieken, schakelden nymfea zich aan nymfea, breidden hooger en
verder zich de eindelooze terrassen... De exedra's rondden zich als tronen voor
goden. De tempels, theaters, paleizen drongen zich symmetrieloos op en tegen
elkaâr, zuilen op zuilen dringende, trappenvluchten op trappenvluchten.
Alles was oneigenlijk stil. Alleen in de exotische boomen, de gekweekte

heesterenmassa's, tusschen de artificieel verfijnde bloemen sjirpten de duizende
krekelen. Het was als een eindelooze trilling van snaren. Maar verder klonk geen
geluid, vertoonde zich geen silhouet. In den vroegsten morgen hadden de slaven
hun werk gedaan. In die droomprachtige verlatenheid van marmeren zuilenrijen, en
groene parkmassa's heerschten volkomen orde, zwijgende stilte en volslagen
verlatenheid. Geheel die droom scheen zonder doel.
Antoninus ging de portieken door. Zijn matige, evenwichtige
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natuur voelde weemoedig zich worden om deze doellooze prachtverwerkelijking
van een onmatigen droom. Hij had de dagen gekend, dat geheel deze marmeren
dood bezield was met leven, toen de keizer, terug van zijn Egyptische reis, zich,
koste wat het koste, verstrooien wilde; om den dood van Antinoüs.
De Caezar volgde de portieken, hij trad de Bibliotheken binnen. Hier en daar de

silhouet van een intendant, van een portier, van een wacht, die rezen, omdat de
Caezar kwam... Verder niemand en niets dan de stilte. Beelden, busten van
schrijvers, dichters... De Caezar ging langs een rond natatorium, een nymfeum door,
en dan de open Bazilieken door, naar de receptie- en audientiezalen. Het was
onmetelijk, ongelooflijk, oneigenlijk.
- Hij is wèl een bizonder man, dacht de Caezar, en zijn gedachte, weemoedig en

vol verwondering, vergeleek zich, zijn natuurlijke maathoudendheid, bij de
onmatigheid van den artiest, die deze villa had kunnen stichten. Zie, daar breidde
de Akademie zich uit, daar zuilden het Lyceum, de Prytaneeën, de Poikile, schitterend
van muurschildering: de slag van Marathon en Thezeus en de Amazonen. Daar
was het Stadium, waar nog niet lang geleden de worstelwedstrijden waren gehouden;
daar waren de Thermen. En dáar... daar was wat de keizer zijn ‘genietingen van
Canope’ genoemd had.
Antoninus schudde, zacht, het hoofd. Zijn matige natuur begreep niet deze

onmatige behoefte aan pracht, artisticiteit en wellust. Daar was Canope, de
herinnering aan de stad van genot bij Aiexandrië. Uit het Mareotismeer vloeit het
kanaal naar die stad der genietingen, en langs beide boorden rijen zich de weelderige
taveernen, terwijl de gondels, vol muziek en licht, vol hetaeren, danseressen,
pretmakers, het kanaal afglijden, telkens bij een der taveernen ophoudend, in een
aánhoudende orgie, tot de Serapis-tempel bereikt wordt, waar de reizigers de
beteekenisvolle droomen willen droomen, op de terrassen onder de starreluchten.
Een nabootsing van die heerlijkheid had de keizer in ZIJN ‘Canope’ gesticht. Wat hij
zoo noemde, was een immens waterwerk; een weelderigheid van fonteinen en
watervallen en òpspuitende stra-
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len, om een kolossus van den god Serapis, en uit dat waterwerk vloeide een kanaal,
meer dan twee honderd meter lang, en langs dat kanaal, herinnering aan de
Egyptische taveernen en gastvrije huizen van weelderige lust, rijden zich de
pavillioenen, schakelden zich de kameren van genot, onder een eleganten portiek,
twee verdiepingen hoog.
De Caezar schudde, weemoedig, het hoofd, en een triestigen glimlach, mild, trok

even om zijn geschoren lippen. Daar strekte zich uit Hadrianus' kanaal van Canope;
daar schakelden zich de kameren en pavillioenen, leêg. Alles was leêg. Alleen
ruischten klaterend, in een wateren overdaad, de stralen der fonteinen, regenbogende
de uitgietingen van val bij waterval.
De Caezar kwam op zijn passen terug. De verlatene immensiteit van geheel die

weelderigheid, gesticht om Antinoüs te kunnen vergeten, beklemde hem, nu hij
dacht aan Hadrianus, hoe hij daar lag, ziek, wel rustig, nu, na het wonder der blinde
vrouw, maar... starende naar het beeld van Antinoüs.
De Caezar drukte met beide handen zijn borst en ademde diep op. Hij begaf zich

naar de vertrekken, die hij bewoonde, den enkelen dag in de week, die de
staatszorgen hem vergunden Rome te verlaten om zijn vader-van-adoptie te kunnen
bezoeken. Hij ontbood den arts Hermogenes.
- Wat dunkt u van den Augustus? vroeg Antoninus.
- Het wonder heeft den Augustus veel goeds gedaan, zei Hermogenes. De

Augustus zoûmisschien nu kracht kunnen zamelen tot de reize, om Tibur te verlaten.
De zeelucht zoû de koortsen verjagen.
Antoninus antwoordde niet dadelijk; mild, om zijn geschoren lippen, trok de

glimlach, triest en weemoedig.
- Ik zal den Augustus tot de reis bewegen, sprak hij zacht.

Den volgenden dag, in der daad, verliet de zieke keizer Tibur, kracht tot de reize
voelende na het wonder der blinde vrouw.
Maar na enkele dagen stierf hij te Baïae.
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Martia

I

De dichte menigte woelde over het Forum. Het waren de kalenden van Januari,
maar geen feeststemming doorjubelde de atmosfeer. De zon had dien morgen eerst
fel verblindend geschitterd langs de duizende marmeren zuilen, de marmeren
muurvakken der tempels, langs de tallooze eerebeelden, over de verguld bronzen
quadriga's op eerebogen; plotseling, onverwachts, stak felle wind, huivering wekkend
klagende, op, en de hemel bedekte zich met een dikke bank donkere wolken, laag
en zwart. Het was vreemd, dat boven het Capitolium arenden en valken in kringen
rond vlogen, onophoudelijk door; uit de op een gepakte menschenmassa's in het
Forum wezen naar die vogels duizende vingers en maakten naar hen afwerende
bewegingen van bezwering.
In de wemelende, dichte menigte drongen de Romeinen in elkaâr op, vertrapten

elkaâr, oogenpuilend van angst, lijkbleek van angst, onder de huiverdonkere wolken,
waar tegen de vreeslijke vogels draaizwermden.
- Zie de vogels! Zie de vreeslijke vogels! riepen, door elkaâr, de Romeinen, rillend

van den plots kouden wind, rillende van angst en van huiver.
- Het zijn de brand stichtende vogels! gilden de vrouwen. Rome zal vernietigd

worden door brand! Het zijn de vogels, die brand stichten en spellen! Wij hebben
ze altijd gezien, als Rome brandde! Wij zagen ze, toen het Huis van Vesta en de
Tempel brandden!
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Toen de Vestalen het altijd onzichtbare Palladium, zichtbaar voor allen, redden, en
het droegen door Rome's van vuur zengende straten, om het te brengen in het
Palatium!
- O vreeslijke dag, dag van onheil! Dag van onheil! schreeuwden, handen op, en

met vingergebaar bezwerend, de Romeinen. Wat wacht ons, wat wacht ons van
daag!?
Langs de Sacra Via schenen priesters te zoeken over het vierkante plaveisel en

wezen op de straatsteenen naar sporen.
- Zie! riepen zij. De goden zijn hier voorbij gegaan! Het zijn de voetstappen van

de goden! Het zijn in de stof en de modder grootere voetstappen dan die der
menschen! Het zijn de voetstappen van de goden!
- Van het heiligdom van Janus zijn de poorten uit zichzelven open gesprongen!
- Demarmeren Anubis, met den hondenkop, heeft bewogen en schrikkelijk geblaft!!
- De bronzen Herkules in den portiek van Minutius heeft een vocht uitgestoomd,

als zweette hij!
- Een uil is gevangen boven het dak van de slaapkamer des keizers!
Een hevige beroering ging door de menigte, terwijl overal, van mond op mond,

de kreten en uitroepen klonken. De Romeinen dachten, dat het einde hunner stad
nabij was: alle voorteekenen spelden een naderend onheil, een dag van
verschrikking, de vernietiging wellicht van Rome door brand. En zij herinnerden zich
den vreeslijken brand, enkele jaren geleden, toen de Vestalen gedwongen waren
het Palladium, zichtbaar voor aller oogen, te redden, toen de tempel van den Vrede,
- een der rijkste tempels van Rome, waar de Romeinen vaak in bewaring gaven het
kostbaarste wat zij bezaten - een prooi was der vlammen geworden, zoo dat tal van
burgers in armoede werden gedompeld. Die brand was niet te blusschen geweest.
Die brand was als bovennatuurlijk geweest, een straf van de goden. De Romeinen
vreesden een herhaling van die gruwelijkheid.
Over geheel de stad, in alle fora en bazilieken, was de koorts
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van dien angst, op dezen dag, die anders een dag van blijde feestelijkheid was,
waarop men bij elkander bezoek aflegde, elkaâr heilwensch toebracht, geschenken
wisselde. Toch, trots de koorts en den angst, stelde men zich op om den keizer te
zien, die in ceremonie naar den tempel van Jupiter Capitolinus zoû gaan, waar de
twee nieuwe Consuls zouden de eeden afleggen, vóor hun waardigheid te
aanvaarden. Maar men wist niet waar de keizer was. Gerucht ging om, dat de keizer
niet den nacht had door gebracht in het Palatium, maar in het Gymnazium der
gladiatoren, en dat hij niet met het purper, maar in de wapenrusting der
zwaardvechters, of wellicht wel naakt en met het leeuwenvel van Herkules, zich
vertoonen zoû gedurende de plechtigheid, die men verwachtte.
En terwijl over de plots donkerende lucht de arenden en valken - aangevlogen

van waar wist niemand – krijschende rondzwermden boven het Capitolium, terwijl
de priesters de voetstappen wezen der goden, en in de dringende volksmassa de
angst huiverde voor het naderende en nog niet geopenbaarde onheil, rijden zich,
angstig maar kalmer toch, vele burgers langs de straten, om den plechtigen optocht
des keizers te zien.
Maar de uren gingen voorbij, en de poorten van het Palatium bleven gesloten.
In koorts en angst en afwachting en huiverige onzekerheid ging demorgen voorbij.
De keizer vertoonde zich niet.
De nieuwe Consuls vertoonden zich niet.
Boven het Capitolium, krijschende, cirkelden de verschrikkelijke vogels...

II

Dien vorigen avond, aan het banket ten Palatium, was de keizer Commodus
verschenen in een lang zijden, met goud bestikte Perzische tunica, maar over zijn
schouders het Herkulische leeu-
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wenvel hangende en de leeuwenkophuid met de vreeslijke tanden als getrokken
over zijn, met goudpoeier bestrooide, heel blonde krullen. Hij had in den arm getorst
de Herkulische knots, maar van goud, massief, en schitterend van klonters juweel.
Hij was middelmatig van lengte, maar breed en gespierd als een athleet, die zoon
van den filozoof, van keizer Marcus Aurelius. Zijn trekken waren regelmatig, maar
zijn oogen staarden vaak met een vagen, idioten blik; zijn mond had een wreeden
grijns. Om een gezwel tusschen zijn beenen, liep hij somsmoeilijk, niettegenstaande
al zijn oefening des lichaams en behendigheid als boogschutter en spietswerper.
Parthiesche spietswerpers en boogschutters waren zijn meesters geweest, maar
hij overtrof ze allen. Rome had hem gezien in de arena, gevende zijn volk een
schouwspel wonderbaar; Rome had hem gezien, treffende herten en exotiesch
hoornvee: de Getulische geit ORYX, die éen horen draagt; Rome had hem gezien,
treffende met bliksemsnelle pijl op pijl en spiets op spiets beren en panthers, de een
na den ander, onfeilbaar: nooit mikte hij tweemaal op het zelfde doel; treffend waren
alle zijn schoten en worpen. Nauwlijks sprong het wilde beest de arena in, of
Commodus trof het in het hart.
Nooit elders dan in het hart. Van alle oorden voerde men de beesten aan, de

olifanten van Indië, de nijlpaarden en rhinocerossen van Afrika, de wilde buffels van
het land der Sarmaten, de vermillioen geschilderde struisvogels van Mauretanië,
die de keizer in hun ijlende vlucht trof in den hals, waarna zij, al getroffen, nòg voort
ijlden, omdat hun vleugelen, open gespreid, waren als zeilen, gezwollen van den
wind hunner vaart. Honderd leeuwen trof de keizer eens, in enkele oogenblikken,
met niet meer dan honderd werpspietsen. Geen enkele had hij doelloos geworpen.
Met de beroemdste gladiatoren mat zich de keizer. Hij doodde ze zoo hij verkoos.
Hij droomde zich die glorie van de uitstekendste gladiator zijns tijds te zijn.
Zeshonderd-twintig maal won hij zich den eerenaam van: de Eerste der Secutoren1.
Hij noemde zich in

1 SECUTOR was de gladiator uit het reserve-corps, die alleen optrad tegen overwinning behaald
hebbende zwaardvechters.
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die glorie met de namen van de beroemdste hunner, vooral met den naam van
Paulus. Hij noemde zich niet meer Commodus, zoon vanMarcus Aurelius: hij noemde
zich Herkules, zoon van Jupiter. Hij veranderde de namen der maanden: Augustus
noemde hij Commodus; September Herkules; October de Onoverwinlijke; November
de Zegevierende; December de Amazone, naar Martia, die hij beminde en gaarne
zag in der Amazonen gewaad. Op den kolossus van de Zon, waarop Nero een hem
gelijkenden gouden kop had geplaatst, plaatste Commodus een gouden kop, hèm
gelijkende. Zijn hoogmoed was zonder grenzen, maar zijn hoogmoed was alleen
om zijn kracht, zijn behendigheid en zijn worstelkunst. Hij had geen anderen
hoogmoed: uit scherts, de bordeelen afloopende, bood hij als een slaaf in die
bordeelen het waschwater aan.
In de bekrompenheid van zijn verstandelijkheid waren alleen zijn hoogmoed en

wreedheid ontwikkeld. Hij spleet eenmaal met zijn zwaard de buik open van een
zeer vetten man, om diens ingewanden te zien uitvloeien... Hij haatte wie voornaam
uiterlijk had en liet die ombrengen. Hij noemde zijn ‘eenvoeten’ hen, wie hij een voet
liet afhakken en lachte dan, dom en wreed. Hij beval in tegenwoordigheid van heel
het Hof, zijn praefectus-praetorio Julianus, getogaad, in den vischvijver te smijten,
opdat de murenen hem zouden verslinden. Hij beval, dat de mysteriën van Mithra
gevierd zouden worden met werkelijke menschenofferen: die offers waren voorheen
niet meer dan symbool.
Deze halve-idioot en werkelijk bovenmenschelijk sterke athleet, die keizer van

Rome was, werd bemind. Hij werd bemind door een vrouw, die hem afgodiesch lief
had met heel haar ziel, met heel haar lichaam. Hij werd bemind door Martia, die hij
zijn Amazone noemde. Zij was onder de honderde bijzitten ten paleize, gekozen
zoo wel uit matronen van Rome, uit Aziatische aanzienlijke familiën, uit meiden en
lichtekooien, als de gemalin van den keizer, als de keizerin zelve. Men noemde
haar niet Augusta, men droeg niet op bronzene schaal het vuur voor haar uit, maar
deze eer uitgezonderd, werd zij beschouwd als de keizerin.
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Zij was groot, en glanzende mooi. Haar godinnelijf was volmaakt van schoonheid
en niet verwelkbaar in welke lust ook. Zij was alleen zwak voor den keizer. Zij stond
hem alles toe, zij duldde in hem alles. Zij had zijn meesteres kunnen zijn, zij was
zijn slavin. In haar vorstelijk schoon lichaam gloeide een groote, glanzende ziel. Er
was geen kleinheid in haar, er was in haar ziel geen schaduw: alles was er groot
en glanzend. Hare liefde voor den wreeden en sterken idioot was immens en eenig.
Hare liefde was alles in haar en nooit had zij een ander bemind. Hare liefde was
een glans in haar ziel, en alles in haar ziel glansde in dien gloor, als ware haar ziel
een tempel geweest, waarin éen enkele god hel straalde.
Zij had zich haar minnaar geheel gewijd, zich hem zonder voorbehoud geschonken.

Wat hij vroeg en eischte, schonk zij, mild. Alle de bloemen van haar bloeiende
lichaam gaf zij hem; zij bloeide voor hem, zoo als de aarde bloeit voor de zon.
Waarom zij hem zóo beminde? Wie weet waarom een vrouw bemint! Wiè weet,
waarom deze vorstelijke ziel in dit goddelijke lichaam een idioot, die sterk was en
wreed, beminde met een eenige, immense, hel glanzende liefde. Een vrouw bemint;
zij weet niet waarom; het is haar plicht, haar taak, haar noodlot, haar geluk en haar
ellende. De goden beschikken voor wie zij bemint; de goden beschikten voor, dat
Martia Commodus beminde, den idioot, den gladiator-keizer van Rome, met zijn
regelmatige, stomme gezicht, en het gezwel tusschen de beenen, den zoon van
Marcus Aurelius, maar den zoon ook van Faustina.
Zijn moeder had hem gebaard na een vreeslijken zielestrijd. Faustina had

Commodus gebaard na een strijd in haar ziel en een heftige beroering in haar
hysterische bloed. Eenmaal, toen een troep gladiatoren voorbij ging, had zij er eén
opgemerkt en was haar bloed in vlam geslagen. Zij wilde dien man en kreunde hare
nachten lang in onbevredigde razernij. Zij streed. Zij wierp zich aan Marcus Aurelius'
voeten en, wringende over den grond, bekende zij haar gemaal wat zij leed en wat
zij wenschte. De keizer raadpleegde Chaldeeuwsche priesters en wijzen. Zij
rieden-aan
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den gladiator te dooden, opdat de keizerin, na zich gebaad te hebben in het bloed
van den man, dien zij wenschte tot ziek wordens toe, weêr vrede zoû vinden in de
liefde van haar gemaal. Zoo gebeurde het. Maar de keizerin, na het purperen bad,
verbeeldde zich in de armen van haar gemaal de liefde te ondergaan van den
gladiator. Zij baarde Commodus, die meer een zwaardvechter was dan een prins.
En sedert zocht het ziedende bloed der ongelukkige vrouw te vergeefs, te vergeefs,
bevrediging in de armen van matrozen en gladiatoren.
Toen de keizer dien vorigen avond in Perzische tunica, het Herkulische leeuwevel

om, den kophuid over zijn hoofd als helm getrokken, verschenen was aan het banket
ten Palatium, gegeven ter viering van den laatsten avond des jaars, scheen hij idioter
dan ooit, verbeestelijkt als een bruut, had gezwolgen in drank, en de orgie bevolen
van alle zijn driehonderd bijzitten, neêrliggende over de tafelen tusschen spijzen en
wijn uitstortende amforen. Slaven, wier beenen hij in stoffen zoo had doen
omwikkelen, dat zij slangen en draken geleken, met drakenkoppen op en vleugelen
aan, had hij van zijn ligplaats af den een na den ander dood geschoten. En toen
Martia, verontwaardigd, hem gevraagd had zich te matigen, had hij uitgeroepen:
- Wàt mij matigen? Wie ben jij, die MIJ vraagt mij te matigen? Een hoer als zij

allen! En ik, ik ben niet alleen keizer van Rome: Herkules, zoon van Jupiter, ben ik;
ik ben vooral de Gladiator, de Onoverwinlijke, de Secutor: ik ben de alonoverwinlijkste
Secutor!
En met zijn gouden knots, vol klonters juweel, had hij razende gezwaaid, zijn

gasten treffende, doodende een senator, en al het vaatwerk over de tafelen, waar
de vrouwen stuiptrekten in de orgie, verbrijzelende tot gruizel.
Dronken was hij geweest als nooit. Een denkbeeld was vast in hem als een

obsessie en hij had verklaard:
- Morgen zijn het de kalenden van Januari. Tot Consuls zijn benoemd Erycius

Clarus en Syssius Flaccus en wij zullen met hen ons ten Tempel begeven mijns
vaders, Jupiter, opdat zij de eeden
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afleggen. Maar daar ik Secutor ben, en twaalfduizend gladíatoren doodde met mijn
linkerhand, verstaan jullie, met mijn linkerhand! wensch ik niet als keizer van Rome
uit het Palatium de plechtige tocht te ondernemen, maar als Secutor aller Secutoren,
uit het Gymnazium der gladiatoren! Men geve orders, dat men daár mijne vertrekken
voor heden nacht bereide!
Het was het einde van de orgie. De gasten, bang voor den dronken keizer,

haastten zich weg. De cubiculariï drongen de driehonderd vrouwen weg, in een
angstige horde, als van naakte beesten, weg naar de vrouwenvertrekken. De keizer
bleef alleen, met zijn gunstelingen en Martia. Hij beval Eclectus, zijn kamerheer,
hem in te schenken, en Laetus, de praefectus-praetorio, naakt voor hem te dansen.
Martia naderde den dronken idioot.
- Commodus! riep zij uit. Je drinkt niet meer! Ik wil niet, dat je meer drinkt!
En zij stiet den beker weg, dien Eclectus al bood.
- Hoor mij, Commodus! riep zij uit. Ik wil, dat je naar mij hoort! Ik wil, dat je luistert,

hoe dronken je bent! Ik wil, dat je niet meer drinkt! Ik wil, dat je den opperbevelhebber
van je leger niet dwingt hem onwaardige dingen te doen en naakt voor je te dansen!
Commodus, kom tot jezelven! Je bent de keizer van Rome, al ben je tevens de
opperste der secutoren! Het is onwaardig, dat je dezen nacht in het Gymnazium
slapen wilt, dat je dezen morgen van uit het Gymnazium naar den tempel van Jupiter
Capitolinus wilt gaan! Nooit deed een keizer zóo! Wees secutor, maar wees vóor
alles keizer!
Hij greep haar ruw bij de hand en slingerde haar weg van zich. Ze viel over een

rustbed neêr, maar richtte zich dadelijk, fier en verontwaardigd.
- Dertien jaren! riep zij uit. Dertien jaren ben je heerscher over de wereld geweest!

Hoe? Door mij! Alleen door mij! Doordat IK alles effende voor je uit! Eerst Perennius,
toen Maternus zwoeren tegen je samen! Je slaaf, je lieveling Cleander, verried je!
Je zusters, die je onteerde, Fadilla en Lucilla, zij verrieden je, willende
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het purper voor hun gemalen! Ik alleen redde je van allen en alles: door mij leef je
en heersch je, door mij heb je geleefd en geheerscht dertien jaren, dertien jaren!
Omdat ik je lief had, heerschte je! Omdat ik je nog lief heb, o goden, heersch je,
heersch je, trots duizend onwaardige dingen! De schat van het rijk is uitgeput!
Waardige mannen en slaven, je doodt ze naar je gril, doelloos! Het keizerlijk purper
sleep je minachtend door het slijk en hooger eer is het je een onoverwinlijk secutor
te zijn dan keizer van Rome en Beheerscher der Wereld! Is het geen schande? Is
deze nacht niet een schande te meer? Is het geen schande voor een keizer van
Rome zijn nachten te willen doorbrengen in het Gymnazium, en van daar uit te
treden in ceremonie op de kalenden van Januari? Spreekt dan, Laetus, Eclectus;
spreekt dan; poogt met mij Commodus te weêrhouden van zoo onwaardige daad!
IK zal het niet dulden, dat hij het doet! IK zal verhinderen, dat men hem vertrekken
bereid in het Gymnazium! Ik zal het niet zijn, die het den Romeinen gemakkelijk zal
maken den keizer zijn onwaardigheid in het gezicht te slieren, als met een slag, als
met een slag! Altijd heb ik gestreden om hem hoog te houden, trots alles! Omdat ik
hem lief heb, met mijn waanzinnige liefde! Behoeden zal ik hem, zoo lang ik kan,
trots alles, iedereen en hemzelven!
- In der daad, zei Eclectus; de Augustus bedenke zich nog, vóor hij mij in der daad

beveelt de vertrekken in het Gymnazium hem te bereiden. Er zijn er ook geen den
keizer waardige, in geen enkele gladiatoren-kazerne...
- De indruk op het Leger zou geen goede zijn, zei Laetus, die zijn feesttuniek weêr

had aangeschoten en zich wikkelde in zijn mantel. Ik ben des keizers trouwe vriend,
hem gewillig in alles - zèlfs om naakt voor hem te dansen - maar mijn vriendschap
beveelt mij de waarheid te zeggen: het Leger zoû verontwaardigd zijn, zoo de keizer
in een gladiatoren-kazerne sliep.
- Ik bèn Gladiator! riep Commodus. Ik ben de Onoverwinlijkste...
Hij wankelde, vernuchterend, en hij grinnikte, in een hik. En hij zeide, met een

loerblik naar Martia:
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- Amazone, met wie ik, Herkules, alleen strijd in de liefde... je hebt, als altijd, gelijk.
Ik zal slapen in het Palatium. Ik zal van uit het Palatium morgen ochtend naar den
tempel mijns vaders gaan, den tempel vanjupiter.
- O Goden zij dank! kreet Martia. Hij is nog voor rede vatbaar!
Zij straalde in der daad van geluk; zij lachte, haar oogen glansden door tranen.

In haar gewaad van Amazone, in het weeke kuras om haar boezem, in den gouden,
gespleten rok, die hare vormen verzichtbaarde telkens - een helmachtig sieraad op
het goudene haar - was zij schoon als een godin. Zij scheen niet verwelkbaar in
welke lust ook. Haar immense liefde scheen haar eeuwig jong en schitterend schoon
te houden.
De keizer had zich omgewend. Hij wankelde, maar stiet de officieren af, die hem

steunen wilden en hij begaf zich naar zijn vertrekken, waar zijn cubiculariï, die reeds
hadden gemeend hem te moeten verzellen naar het Gymnazium, zich hem voór
haastten, om hem te ontvangen en te ontkleeden ter ruste.
- Is het den keizer ernst? vroeg Laetus ongeloovig.
- Ja, zeide Eclectus, die terug kwam, na bevel te hebben gegeven. De keizer is

in zijn vertrekken. Hij gaat niet naar het Gymnazium.
- Wij hebben den keizer tot rede gebracht! zei Martia met een diepen zucht.

Eclectus, beveel, dat men de lichten doove!
De lampen in het Palatium werden gedoofd. De duisternis spreidde zich uit. De

rust werd volkomen.
In zijn slaapvertrek zat somber de keizer en broedde. Bij zijn bedde van

leeuwenhuiden brandde een enkele bronzene lamp, staande. Hij woelde met de
hand door zijn blonde, geverfde haar en het laatste goudstuifsel wemelde over zijn
schouders. Hij voedde een stille razernij met donkere gedachten en plannen. Hij
was razend op zich en op allen, niet zijn wil te hebben gedaan. Hij had die nacht
willen slapen in de kazerne. Hij zon op wraak, en plots greep zijn hand een pak
tabletten van lindeschors en een schrijfstift, die hij doopte in gouden inkt.
Hij schreef:
- ‘Ik, de Keizer-Caezar, Lucius Elius Aurelius Commodus Au-
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gustus, Pius Felix, Sarmaticus, Germanicus, zeer groote Brittanicus, Pacificator van
het Heelal, Onoverwinlijke Herkules en Romein, Pontifex Maximus, achttien malen
Tribuun, acht malen Imperator, zeven malen Consul, Vader des Vaderlands...
Hij dacht na, schreef toen verder op de tabletten, die hij omsloeg:
- ‘Veroordeel, wegens hoogverraad, tot den dood...
Hij aarzelde, en schreef toen, in razernij:
- ‘Martia...
Hij schreef verder:
- ‘Laetus, praefectus-praetorio... Eclectus, opperste cubicularius...
Hij dacht na...
En hij schreef nog twintig andere namen...
Zijn razernij stilde zich: hij voelde zich moê en suf.
Hij vouwde de lindeschors-tabletten weer toe en borg het pakje onder zijn zijden

kussens, die stapelden tusschen twee leeuwenkoppen aan het hoofdeinde van zijn
bedde.
Hij strekte zich uit, verpletterd van moêheid, duizelig en suf.
Hij voelde zich ziek om zijn overladen maag.
Trok, rillende, het bonten vel over zich heen als dek.
En sliep dadelijk, snurkende en hikkende in zijn slaap als een beest.

III

De dag brak aan, de lucht was blauw en effen, de zon rees zonder nevel. De eerste
ure spelde niet, dat de hemel zich onheil spellend bedekken zoû met een donkere
lage bank van duistere wolken. Maar de uil was boven het dak der vertrekken des
keizers gezien, en de zwerm van arenden en van valken cirkelde boven het
Capitolium...
Slaven waren bezig in de portieken de laatste sporen van de orgie te doen

verdwijnen. Zij hingen versch lauwerfestoen van

Louis Couperus, Antieke verhalen



87

zuil tot zuil en repten zich, zwijgend, onder de korte bevelen der opzichters. Een
lach klonk, van een kind. Het kind, een jongentje van nauwlijks zes jaren, ontsnapte
aan de hoede van twee zwarte slavinnen. De slavinnen lieten het kind, toen zij
zagen, dat het, speelsch omkijkende en blij te zijn ontsnapt, in de richting van des
keizers vertrekken verdween...
Het was een kind van bizondere schoonheid. Het was een kind van een Aziatische

voorname familie, verarmd, en den keizer geschonken. Het werd opgevoed en
gekweekt om te dienen tot de lusten des keizers. Het was schoon als een kleine
Eros en liep geheel naakt, maar zijn blonde lokjes waren met een gouden lint
gebonden, een snoer van kleine gouden plakkaten en gemmen hing hem over de
borst, een gouden belletje hing hem aan een gouden koord om het middel tegen
zijn rozige lidje aan en tikkelde daar, helletjes krinkelend. Gouden banden waren
om zijn polsen en enkels. Het kind werd als de lieveling des keizers Filo-Commodus
genoemd of Filo. Ofschoon dienende tot des keizers lusten, en daarvoor gekweekt
en opgevoed, was het kind, om zijn jeugd, lacherig en speelsch, de onschuld zelve.
Dienende tot wellust, wist het van niets, onbewust van welke schande ook, was het
een kind, dat iedereen bedierf, dat, hoewel verzorgd als een kostbare schat, vrij
rond liep, wanneer het zijn hoedsters ontsnapte, die het lieten, zoo zij zeker waren,
dat het kind naar de keizerlijke vertrekken ging. Het was niet bang voor den keizer,
die het niet anders dan liefkoosde, nooit sloeg. Het begreep niets van wat het deed
en van wat de keizer hem deed. Het hield van gesuikerde lotosbonbons, en die
vond het op de tafel des keizers. Het wilde nu snoepen en, eerst omkijkende, uit de
plooien van zware gordijnen, naar de twee zwarte slavinnen, die hem kushandjes
wierpen, lachte het speelsch, zette het op een loopen de lange zuilengalerij af, en
drong binnen in des keizers vertrekken, langs de Praetorianen, die hem lieve
woordjes zeiden en even streelden onder zijn kinnetje.
De keizer was in het bad, dat lang duurde, na de orgie. De kleine Filo, die den

keizer niet vond, zocht over de marmeren
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tafels met vergulde leeuwenpooten, tusschen allerlei voorwerpen van verguld:
koffertjes en cassetten. Hij opende een kistje en vond de lotosbonbons. Hij snoepte.
Toen zette hij zich schrijlings op een der leeuwenkoppen van het bedde des keizers,
dat gespreid was van leeuwenvellen. En hij deed of hij paardje reed, spelende, en
trekkende den kop van den leeuw aan zijn ooren. De huid gleed af en het kind viel
over den grond; de zijden kussens gleden af, en een vierkant pakje werd zichtbaar.
Het kind greep er naar, speelsch, sloeg het open. Het waren tabletten van
lindeschors, vijf, zes blâren toegevouwen, die het kind nu lang-uit ontvouwde. Het
sleepte er meê door de kamer. Toen het een rooden koord bespeurde, dat den
keizer diende om zijn ondergewaad te snoeren, bond hij het uiterste blad der tabletten
aan het koord, en sleepte het achter zich aan, de tabletten slierende over den vloer,
tusschen de pooten van tafels en stoelen.
De kamer was hem te eng voor zijn spel. Hij trad naar buiten, sleepte de tabletten

aan het roode koord tusschen de Praetorianen, die om zijn spel lachten, en rende
de portiek af. Hij dacht misschien paardje te zijn en wagentje voort te trekken. Hij
speelde en rende en slierde, aan het koord, de lange rij open tabletten. Zijn vroolijk
lachje klonk, zijn belletje tinkelde helletjes, en hij was als een kleine Eros zoo mooi
en zoo dartel, rozig naakt in zijn gouden sieradiën.
De portieken waren verlaten. In de verte, bij een nymfeum, zaten alleen de zwarte

slavinnen en zagen het kind. Omdat het zoet speelde, lieten zij het.
Uit hare eigen vertrekken trad Martia. Eclectus vergezelde haar: zij begaven zich

naar den keizer; het was laat; het uur van den ceremonieelen optocht, met de twee
nieuwe Consuls, naar den tempel van Jupiter Capitolinus naderde en de keizer was
laat. Martia zag den kleinen Filo rennen, op en neêr, op en neêr als een paardje,
slierende de tabletten aan het roode koord.
- Waar speelt Filo meê? zeide zij. Het lijken wel opschrijftabletten...
Eclectus naderde het kind, maar gillend van pret ontsnapte het
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en wierp zich in de stola van Martia. Zij had het kind lief, als iedereen, omdat het
zoo mooi en aardig was, en zij bukte zich, omhelsde het en kuste het teeder.
- Wat doè je, kleine Filo? verweet zij zacht; waar speel je daar meê, wat heb je

daar aan dat koord gebonden? Waar heb je die tabletten gevonden??
Het kind, haar de knieën omhelsd houdende, zijn kopje in haar stola-plooien,

wees nu met een vingertje:
- Dàar...
Hij wees naar de vertrekken des keizers.
Maar Eclectus had de gescheurde tabletten opgeraapt en los van het koord

gebonden. Hij las. Hij werd doodsbleek. Martia zag het dadelijk. Zij stiet het kind
van zich, en het schreide; de twee slavinnen haalden het weg.
- Wat is het?? vroeg zij. Wat is het?
Hij aarzelde, hij trilde op zijn knieën. Zijn sidderende vingers reikten haar de

gehavende bladen.
- Lees! stotterde hij, doodsbleek van ontzetting.
Zij las.
Zij las op de eerste bladen, die zij omsloeg blad na blad, de titulatuur des keizers,

met gouden inkt geschreven, met zijn eigene hand:
- ‘Ik, de Keizer-Caezar, Lucius Elius Aurelius Commodus Augustus, Pius Felix,

Sarmaticus, Germanicus, zeer groote Brittanicus, Pacificator van het Heelal,
Onoverwinlijke Herkules en Romein, Pontifex Maximus, achttien malen Tribuun,
acht malen Imperator, zeven malen Consul, Vader des Vaderlands...
Zij sloeg om, zij sloeg om...
- ‘Veroordeel, wegens hoogverraad, tot den dood...'
- Wie?? riep zij uit. Wie alweêr? Wie veroordeelt hij weêr tot den dood??
Zij sloeg om.
Zij gaf een gil van stupefaktie. Zij zag haar naam, Martia; zij zag de namen van

Laetus en van Eclectus!
- Wij zijn verloren! riep sidderend Eclectus.
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Het was Martia of haar hart bersten zoû.
- De ellendeling!! barstte zij uit.
Zij kromp van smart, zij hijgde, zij balde de vuisten, hare tanden knarsten, zij was

zich niet meester meer.
- De ellendeling! herhaalde zij. Mij, MIJ veroordeelt hij wegens hoogverraad tot

den dood! Mij, die dertien jaren, dèrtien jaren lang hem àlles gegeven heb wat ik
had, mijn lijf, mijn ziel, mijn schoonheid, mijn geest, mijn kracht, mijn liefde! De
ellendeling, de vuige ellendeling, de idioot, de bruut, de gladiator met zijn ziel van
slijk, met zijn slavenziel, met de ziel van den minnaar van zijn moeder! MIJ, mij
veroordeelt hij!
- MIJ veroordeelt hij! riep Eclectus, bevend. Mij, die al zijn grillen bevredigde, mij,

die...
- Laetus veroordeelt hij! riep Martia.
- Zie! riep Eclectus. Pertinax veroordeelt hij, den waardigen ouden Pertinax! Alle

de nog levende vrienden van zijn vader veroordeelt hij, alle wijze, bejaarde mannen!
- Roep Laetus hier! riep Martia. Het kan zoo langer niet gaan!
Eclectus gaf orders.
- Wat wensch je te doen? vroeg Eclectus, bleek.
Hij zag de vrouw, die bijna ten Hove vereerd werd als een keizerin, bleek, de

oogen vol tranen, het gelaat verwrongen van smart, sidderend over haar leden.
Beefde hij zelve van angst, zij sidderde vooral van smart.
Hij begreep, dat zij het was, die beslissen zoû.
- Wat wensch je te doen? herhaalde hij.
- Hem te doòden! siste zij tusschen de tanden. Mijn geduld is ten einde, mijn liefde

is vertrapt, mijn geheele ziel smacht naar wraak, om àlles wat ik heb moeten
verduren, om zijn minachting en deze verguizing!
Laetus kwam aan.
Hij ontstelde.
- Wat is er? stamelde hij.
Zij toonden hem de tabletten. Zij waren alleen in de eindelooze galerij. De zon

zwijmde plotseling achter dikke, duistere wolken.
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Verder op, in het nymfeum, speelden de zwarte slavinnen met den kleinen Filo; zijn
lach en zijn belletje klonken. Aan den ingang der vertrekken des keizers, ten andere
einde, leunden op hun speren de Praetorianen.
- Martia! kreet Laetus; wat wensch je te doen??
- Hem te dooden! herhaalde zij woest.
Zij had zich verwonnen. Zij beefde niet meer. Alleen haar gebalde vuisten nog

sidderden.
- Door wie? stotterde Eclectus; wien bevelen hem te vermoorden??
Hij trilde als een popelblad.
- Stil! riep zij. Hoor! De fanfare schalt! Hij komt uit het bad! Ikzelve! Ik wil hem

dooden! Uit mijn hand zal hij den dood ontvangen! Blijft om mij!
Zij trad vooruit, naar de vertrekken des keizers. Op haar bevel verwijderde Laetus

de Praetorianen.
De praefekt en de cubicularius hadden zich hersteld. Op een dressoor schonk

Martia uit een verzegelde amfoor, waarvan zij het zegel brak, een vergulden beker
vol wijn. Aan een halsketting, verborgen onder de plooien van haar stola, trok zij
een grooten, geslepen, rooden edelsteen te voorschijn, die hol was als eene kleine
flacon, met stop. Zij leêgde den inhoud van den edelsteen in den beker: het waren
tien, twaalf druppelen.
Zij had het juweel nog niet terug gegleden in hare borst, toen de voorhang gelicht

werd door een slaaf. De keizer trad voor. Hij was gekleed in toga en paludamentum,
en alleen de leeuwenkoppen op zijn gespen, schoenriemen, juweelen, herinnerden
er aan, dat hij zich Herkules noemde. Het verbaasde hen bijna, dat hij voegzaam
gekleed was, naar den eisch der ceremonie, die plaats zoû hebben.
Martia, Eclectus, Laetus groetten.
- Het is al laat, zei Martia.
Haar stem was kalm. Hare oogen stonden rustig. Nauwlijks sidderde even haar

stem.
- Ik ben klaar, zei de keizer.
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- De Consuls zijn ten paleize, zei Eclectus.
- De stoet is opgesteld, voegde Laetus er aan toe.
- Wil je drinken? vroeg Martia.
Zij reikte den beker.
- Ja, zei de keizer. Ik heb dorst.
Hij dronk altijd den beker, dien zij hem bood, zonder dien door een voorproever

te hebben doen proeven. Hij had den beker, dien zij hem bood, gedurende dertien
jaren altijd geleêgd. Altijd dorstig, dronk hij altijd voor een ceremonie.
Hij dronk den beker leeg, in eenen. Buiten, waar orders gegeven waren, klonken

fanfaren, de eene na de andere, de lange galerijen af.
Hij gaf haar den beker terug, zij zag hem aan, haar gelaat verwrong van haat,

haar oogen knepen dicht, haar vuisten balden; zij naderde hem...
De twee mannen, integendeel, deinsden een pas achteruit, weg van den keizer,

dien zij vreesden.
- Ellèndeling! siste Martia in Commodus' gezicht. Mij, mij, die je lief had; mij, die...
De mannen, in spanning, bespiedden de uitwerking van het bliksemend vergift

op den keizer.
- Waarom? zeide hij alleen, Martia niet begrijpend.
Maar plotseling kromp hij in een, als of een houw hem velde, dwars door zijn

ingewanden. Hij kromp in een, hij kromp van pijn, aschbleek scheen zijn gezicht
zichtbaar te slinken, zijn oogen puilden, hij hikte, en voor Martia's voeten braakte
hij. Zij deinsde achteruit, om de bezoedeling te ontgaan.
- Ellendige meid! hikte hij uit. Je hebt me vergeven!
Hij draaide om zich rond, hij tastte in het vage, en braakte weêr. Hij zakte in elkaâr,

schreeuwende van de pijn. Laetus sleepte hem in het slaapvertrek en wierp hem
op het bed van leeuwenvellen.
- Ellendelingen! riep hij. Ellendelingen!
Eclectus hield de slaven, die aanliepen, ter zijde.
- De keizer is door een beroerte getroffen! riep Eclectus. Roep de geneesheeren!!
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Maar niemand riep de geneesheeren. Het was of zij wèl begrepen. In zijn
slaapvertrek, alleen, braakte de keizer, braakte hij door, braakte hij geheel zijn
overladen maag leêg. Tot in den portiek hoorde men hem braken en tusschen zijn
verscheurend gehik hoorde men hem brullen als een beest.
- Ellendelingen! Ellendige meid! Ze hebben me... ze hebben me vergéven!!!
- Hij zal àl het vergift uitbraken! stotterde Eclectus, altijd bang.
In der daad werd de stem van den keizer helderder.
- Ellendelingen! riep hij. Kom! Hulp! Hulp! Ze vergeven me! Ze vermoorden mij!
En hij braakte, hij braakte door.
Martia, de handen in het haar, hóorde naar zijn kreten. Er was in haar een

onweêrstaanbaar gevoel om den man, dien zij bemind had, dien zij nòg beminde,
trots alles, te helpen.
- Neen! riep zij, als tegen zichzelve. Hij moet dood! Mijn geduld is ten einde! Het

moet gedaan zijn! Geef mij een dolk, ik zal hem doorsteken!
Laetus, Eclectus hielden haar tegen.
- Pas op! riepen zij. Hij is vreeslijk sterk! Hij braakt àl het vergift uit! Als hij zijn

kracht een oogenblik terug wint, is het gedaan met je, wringt hij je de dolk uit de
hand... Pas op!
- Hij moet dood! riep zij razend, tegen haar eigen gevoel van weêr opkomende

liefde in. Hij moet dood! Maak er een einde aan!
De mannen aarzelden.
- Wij durven niet! riepen zij beiden. Hij is TE sterk!!
Eenige slaven, Praetorianen, enkele hovelingen, nieuwsgierig in den portiek,

keken toe, luisterden uit, fluisterden. Zij naderden niet.
- Roep Narcissus hier!! riep Martia.
Laetus zelve ijlde weg, riep Narcissus. Hij was een gladiator, met wien dikwijls

de keizer zich mat. Hij was reusachtig, bovenmenschelijk forsch, een beest van
kracht. Hij kwam aan op Laetus' roep en Laetus riep luid:
- Narcissus! Help den keizer! Hij sterft aan een beroerte!!
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- Ellendelingen! riep de keizer, steeds brakende, en steeds met helderder, verlichte
stem. Te hulp! Te hulp! De ellendelingen willen me vermoorden!!!
- Narcissus! riep Martia. Vrij ben je... maar vermoord hem! Wòrg hem!!
De gladiator antwoordde niet. Hij haatte den keizer, door wien hij iederen dag,

ieder oogenblik, gevaar liep te worden doorstoken. Een felle blijdschap overstraalde
zijn bruutkop. Met de immense handen al open, liep hij door het voorvertrek, over
den bezoedelden mozaïekvloer, naar het slaapvertrek, tusschen den voorhang
door...
Men hoorde den keizer brullen, brieschen: er scheen daar een korte strijd te zijn.

Buiten, in den portiek, stond Martia, de oogen puilende, de handen in het haar.
Eclectus en Laetus hielden de hovelingen, soldaten en vrouwen en slaven, tegen;
zij overvulden de portieken en tuinen.
- De keizer sterft! riepen zij. Een beroerte heeft hem getroffen!
Niemand geloofde hen. Maar de keizer was zóo gehaat, dat er alleen

nieuwsgierigheid was, om wat er verder gebeuren zoû.
Narcissus kwam buiten. De felle blijdschap overstraalde hem als met een glans.
Zijn immense handen waren nòg open.
- Hij is dood! riep hij.
Zijn stem klonk als in extaze.
Martia gaf een snerpenden gil.
- Hij is dood! riep zij smartelijk. Commodus! Commodus!! Ik had hem lief, ik had

hem lief boven alles, iedereen en mijzelve, en hij is dood! Hij is dood!!
Hare kreten snerpten op. Hare smart was zóo hevig, dat er niet aan te twijfelen

was. Zij huichelde niet. Allen wisten, hoè zij den keizer bemind had.
- Weg!! riep zij afwerende, toen de soldaten, trawanten dringen wilden in haars

minnaars vertrekken. Weg, weg allen! Zijn lijk is van mij, van mij alleen!!
Nu vreesde zij hun haat, nu vreesde zij, dat zij zijn lijk bezoede-
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len zouden. Zij snikte hevig van radelooze smart, en zij weerde af. Men dorst haar
niet weêrstreven. Allen verspreidden zich door het paleis, door de stad. De mare
ging, dat de keizer getroffen was door een beroerte. De duizenden, opgesteld langs
den weg, dien de ceremoniëele stoet zoû gaan, warrelden plotseling door elkaâr;
kreten klonken:
- De keizer is door een beroerte getroffen! Hier met zijn lijk!
Hier met zijn lijk!!
Een plotselinge, helle vreugde scheen te glanzen; vreugdekreten schalden op.
In aller ijl verzamelde de Senaat in de Curia. De heftigste uitroepen klonken luide

door elkaâr heen.
- Waar is zijn lijk!? Hier met zijn lijk! klonk het in razernij. Dat men alle eer ontneme

aan dien vijand des vaderlands, aan dienmoordenaar van de Vaders des Vaderlands,
aan dien vadermoordenaar! Hij heeft Senatoren vermoord, hij heeft de Vaders
vermoord, hij is een vadermoordenaar; sleept den gladiator in het spolarium! Sleept
aan een haak den moordenaar van de Senaat, den vijand der goden, den beul van
zijn land! De moordenaar van zoo veel onschuldigen, de wreedaard, de
vadermoordenaar! Sleept aan een haak hem, die zijn eigen bloed niet spaarde, die
zijn zuster vermoordde! Waar is zijn lijk!? Hier met zijn lijk!
Te midden der heftige uitroepen klonken fanfaren. Tusschen Laetus en Eclectus

trad de oude, waardige Pertinax binnen, heel bleek. De Senaat wist reeds, dat hij
het purper, hem aangeboden door Eclectus en Laetus, had aangenomen, ofschoon
hij zich eerst om zijn hoogen leeftijd wilde verontschuldigen. De Senaat juichte den
grijsaard toe.
- Gegroet, Pertinax! Gij deeldet onze vreezingen en gevaren! Almachtige Jupiter,

bewaar ons Pertinax! Sleept aan een haak het lijk van hem, die Pertinax wilde
vermoorden! Waar is zijn lijk! Waar is zijn lijk? Eere den trouwen Praetorianen, eere
den Praetoriaanschen cohorten, eere den Romeinschen legers, eere aan de
vroomheid van den Senaat! Men sleepe den vadermoordenaar! Augustus Caezar,
wij smeeken u: men sleepe den vadermoorde-
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naar! Sta het toe, sta het toe, Augustus! Voor de leeuwen de verklikkers: Augustus,
sta toe! Neêr met de beelden van den beul, neêr met de beelden van den
moordenaar, neêr met de beelden van den gladiator! Door u zijn wij gered; ja, ja wij
zijn gered! Wij zijn gered! Wij vreezen niet meer! Weg uit den Senaat de verklikkers!
Met den stok, de verklikkers, met den geesel! Aan een haak het lijk van den beul:
hij was wreeder dan Domitianus, slechter dan Nero: hij deed als zij; dat men hem
sleepe, aan een haak, aan een haak! Wisschen wij uit tot het minste wat maar aan
hem herinneren kan, en eere de memorie van de onschuldigen, van de duizenden,
die hij vermoordde! Wij willen zijn lijk, wij willen zijn lijk! Waar is zijn lijk verborgen!
Stemmen: stemmen: eénstemmig willen wij, dat hij gesleept wordt! Aan een haak,
aan een haak! Hij heeft iedereen vermoord: aan een haak! Geen leeftijd, geen sekse
spaarde hij: hij worde gesleept aan een haak! Hij heeft tempels ontwijd, testamenten
verkracht, erfgenamen bestolen, hij heeft den Senaat verkocht: aan een haak, aan
een haak worde hij gesleept: weg uit den Senaat verklikkers en spionnen! Waar is
zijn lijk! Wij willen zijn lijk! Pertinax, geef ons zijn lijk! Pertinax, wij willen zijn lijk, om
het te sleepen, te sleepen aan een haak, aan een haak!
De grijsaard, Pertinax, in het midden van den Senaat, raadpleegde zijn intendant

Livius Laurensis, en den consul Fabius Chilo... Maar achter, achter de zuilengangen,
die de vergaderzaal omgaven, omringden Laetus, Eclectus, en tal van senatoren
een vrouw, die, donkere palla om, achter een zuil had geluisterd, bijna zwijmende
van hare angsten.
- Martia! drong Laetus. Het kàn niet anders: zij willen het! Zèg, waar je zijn lijk

hebt verborgen! Het lijk is ontvoerd de achterdeuren uit, gewikkeld in een mantel.
Zeg, waar zijn lijk is: zij willen het; zij willen het sleepen!
- Ik geef het niet! riep Martia woest.
De senatoren drongen om haar rond.
- Martia! dreigden zij. Zeg, waar je zijn lijk hebt verborgen! Wij willen het lijk van

den moordenaar, van den beul! Wij willen het
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sleepen aan een haak, door Rome, door geheel Rome!
- Ik geef het niet! schreeuwde Martia. Zijn lijk is aan mij! Want ik had hem lief! Ik

had hem lief!! Ik had hem lief!!!
Haar schelle kreet schreeuwde uit, hóorbaar in de vergaderzaal. Alle oogen gingen

heen naar die vrouw, in donkere palla, ginds, in de zuilengang. Zij hield de handen
afwerende uitgestrekt, als wilde zij geheel den Senaat weêrhouden.
- Ik had hem lief!! Ik had hem lief!... kermde zij na. Ik geef hem niet! Zijn lijk is aan

mij!
Vóor haar, vuisten gebald, dreigde Cingius Severus:
- Hij verdient geen graf: ik zeg het als priester: zonder recht is hij begraven!!
- Ik geef hem niet! gilde Martia. Ik geef niet zijn lijk! Ik zeg niet waar zijn lijk is! Zijn

lijk is van mij! Ik had hem lief! Ik had hem lief!!
De keizer Pertinax, heel oud, heel grijs, heel bleek, had een beweging van

berustiging, met sidderende hand...
Die vrouw had zóo lief gehad, dat de beul dertien jaren lang had kunnen

heerschen, door haar kracht, door haar geest, door haar liefde, door háar ziel...
De keizer Pertinax wilde genadig zijn...
Hoe lang zoû hijzelve heerschen, streng maar rechtvaardig...?
Nauwlijks enkele maanden...?
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De moord op den Gek

I

Onder den druk van den Gek dorst Rome nauwlijks ademen.
Het stuivende puin der instortende eeuwen houdt, zich zwaar stapelend op het

Verleden, ons verborgen hoe het mógelijk is geweest, dat de Gek drie jaren, tien
maanden, en acht dagen, met den gruwbaren druk van despotieke krankzinnigheid
Rome hield verstikt; de orkanen van den Tijd hebben het puin gelijk geblazen en er
het stof van steèds meérdere eeuwen over glad gestreken, en nooit zal het raadsel
ons worden verklaard. Wij kunnen alleen gelooven, wat de eerlijke, rustige,
eenvoudige geschiedschrijver ons in weinige zinnen heeft mede gedeeld, en onder
ons zal de dichter, wien de wereld meer vergunt dan den vorscher, en wien de
goden meer gaven dan hem, zal de dichter, de beminnaar der Historie, alleen den
Gek en het raadsel meêvoelen, en zoo niet de oplossing geven, toch even
voortooveren, als in nachtlijke lila schijnselen en donkerder schaduwen, het gruwlijk
spooksel van zijn krankzinnigheid...

II

Op den paleizen-heuvel verhief zich de trotsch opzuilende woning van den keizer
Caïus op den noord-westelijken hoek, en de bogen en arkaden blikten neêr als met
immense ronde oogen over
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het Forum, en naar den Capitolinus. Het was de tiende vóor de kalenden van
Februari. De nacht was stil en sereen, de maan was vol. Zij goot trotsch hare witte
klaarte over al het marmer van het Forum beneden, - koud en zonder aandoening.
Er gingen op dit uur nauwlijks enkele verlate voetgangers.
De Gek was dien dag somberder geweest dan ooit. Des morgens, in zijn eigen

Tempel, door het heiligdom van Castor en Pollux als vestibulum vereenigd aan zijn
paleis, had de Gek de aanbidding van zijn goddelijkheid geduld, getroond op
godetroon, in wolk van wierook en brandende aromaten, met de offering van pauwen,
korhanen, faizanten, parelhoenders en vlamwiekige flamingo's: allerkostbaarst offer
door zijne priesters hem gebracht, allen door den gekken god gekozen uit de
alleraanzienlijkste burgers van Rome.
Somber, dien dag, was hij onzichtbaar geweest. En toen hij de maan had zien

rijzen, was hij uit den hoek van zijn vertrek gekropen, waar hij dien dag in
beangstigend zwijgen van gruwelijkheid had doorgebracht, en zich begeven naar
de Brug, het fabelachtige bouwwerk, dat zijn Paleis vereende met den Tempel van
Jupiter Capitolinus, opdat de god Caïus den god Jupiter bezoeken kon, wanneer
hij verkoos.
De Gek liep, heel langzaam, over de immense, welvende, met trappen eerst

opgaande, en dàn verder, op den Capitolinus met trappen weêr neêrtredende Brug.
Hij was, nog geen dertig jaren, als een oude man. Zijn wankele, heel schrale

beenen torsten met moeite een zwaarbuikig lichaam, als een vat op twee stokken,
die voort bewogen. Die enorme tors eindigde in een schralen vogelhals, waarop
een klein hoofd, half kaal, met voorhoofd heel hoog, vol waanzin en altijd kookende
gedachten. Hol waren zijn kleurlooze, rustlooze, angst aanwekkende oogen. Hij
was heel bleek. Omdat hij heel harig was, over schrale armen en beenen en handen,
had hij iets van een monsterachtigen bok, die liep op twee pooten. Hij droeg een
zijdige, slepende samaar, met belachelijk wijde mouwen, die ook slierden tot aan
den grond, en zijn gewaad was bont van kleuren, die
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schreeuwden tegen elkaâr in. In den maanglans, waarin hij opkeek, schitterde hij
van eêlgesteente, als ware hij met gevonkel overstrooid geworden, als ware hij
gepoeïerd met glans. Zijn baard was goud geverfd en hij droeg aan zijn immense
voeten de sandalen van een vrouw. Hij hield in de hand een staf om zich te steunen,
die eindigde in gouden bliksems. Nu hij, alleen zich wetende op de Brug, in de nacht,
die hem met haar mane-oog trotsch koud aanzag, zich geen geweld aandeed om
verstandig te blijven, lachte hij grinnikend, heel lang; zijn grinnik was schel, als het
geblèr van een geit, en hij toonde bedorven tanden en lonkte tegen de maan.
- Kom! wenkte hij. Kom, koude trotsche Maan! Kom, witte Godin! Celesta! Urania!

Astaroth! Astarte! Kom! Kom Tanith, kom bij mij in bed! Laat mij je verkrachten!
Kom!
Hij smeekte eerst, en beval toen. Grinnikend smeekte hij eerst en toen, woedend,

bulderde hij en beval. De maan, onaandoenlijk, blikte trotsch koud op hem neêr. Hij
haatte haar, haren stralenden kouden blik, haar onbenaderbare hemelsche
kuischheid, daar ginds zoo hoog, niet te grijpen.
- Wacht maar! schreeuwde hij, gebarend met zijn bliksemstaf. Ellendige Maan!

Wacht maar! Als ik eenmaal Jupiter heb onttroond, als ik eenmaal maar Jupiter ben,
zal ik je dwingen, je sleepen aan je zilveren haren, naar mijn bed, en je verkrachten,
je verkrachten! Wacht maar, ellendige Maan!
Een vrouw was op het paleisterras, van waar de Brug begon, zichtbaar geworden

en naderde.
- Roept mijn Heer? sprak zij vleiend.
De Gek keek Cezonia aan. Zij was noch jong, noch mooi, maar zij was de wellust

zelve. Zij was onder haar gouden chlamys naakt. Zij beheerschte den Gek met hare
kunst. Zij had hem filters in gegeven, die hem nog krankzinniger maakten. Meestal
deed hij, als zij wilde.
- Roept mijn Heer? herhaalde Cezonia.
- Jou niet! zei de Gek, toch schuchter. Jou niet... Ik roep de Maan.
- Mijn Heer is Jupiter. De Maan zal doen als hij zegt...
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Hij speurde den spot in haar vettige stem van lokkende lichtekooi.
- Hoor! zeide hij, om zich te wreken. Ik wil, dat je je morgen, naàkt, toont in den

Senaat. Versta je? Naakt, zonder die chlamys - hij rukte aan den gouden mantel -
moet je je vertoonen, aan àl de senatoren. Begrijp je?
- Ik ben de Augusta! zeide zij trotsch. Ik ben de gemalin van den keizer van Rome,

en de moeder van Julia Drusilla, zijne dochter, door hemzelven op de knieën van
de godin Minerva gelegd, opdat de godin haar zoû voeden...
Hij schuimbekte en brulde in haar gezicht. Zij deinsde terug.
- Je bent een hoer! riep hij. Je bent een oude hoer! Naakt, versta je?
Hij greep haar bij de polsen.
- Naakt zal je morgen je vertoonen, in den Senaat! Opdat allen zien hoe een oude

hoer je bent! Ga! Laat mij alleen!
Zij was bang hem alleen te laten, omdat zij vreesde voor samenzwering en

hinderlaag, omdat zij vreesde, dat men hem vermoorden zoû - eindelijk - en haar
ook, die de macht had in handen.
- Ik vrees, dat mijn Heer hier te eenzaam is, in de nacht, zonder geleide, zeide

zij, deinzende, op haar hoede.
Hij greep haar bij den hals.
- Versta je? herhaalde hij. Ik wìl alleen zijn... Ik wil de Maan verkrachten! Laat mij

alleen, met de Maan!
- Ik gehoorzaam, stamelde zij, haar hoofd achterover, haar weelderigen hals in

den greep van zijn klauw.
- Zeg mij, grijnsde hij haar in het gezicht. Waarom hoû je van mij? Waarom wil je

nooit zeggen, waarom je mij bemint? Mij, die afzichtelijk ben? Ik wil weten waarom
je mij bemint? Ik zal je laten martelen, opdat je het zegt! En je kop zal vallen... als
IK het wil!
Zij had zich los gemaakt uit zijn greep. Zij wikkelde zich los uit haar chlamys. Zij

was zilvernaakt in de maan, in de gouden nis van haar mantel. Zij was noch mooi,
noch jong, maar zij was de wellust zelve.
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- Ik zal mijn Heer eindelijk zeggen... waarom ik hem bemin, zeide zij; als hij mij nu
volgt, in mijn bed.
Hij brieschte en wees haar weg.
- Ga! brulde hij. Laat mij alleen! Of ik vermoòrd je! Morgen zal ik je laten martelen!
Zij zag, dat hij heel gevaarlijk was. Zij hulde zich in den mantel. Zij week, achteruit

gaande, terug, bang voor haar leven, maar altijd alles wagende om machtig te zijn.
Hoe verder zij week, hoe duidelijker de haat haar gezicht dorst verwringen.
- Ellendeling! siste zij tusschen haar tanden. Smerige bok! Afzichtelijke gek! Ik

zal je straks dronken maken! Wacht maar! De filter is bereid...
Hij stond steeds, den vinger gestrekt. Zij was verdwenen, over het terras

verschimmende, in het Paleis.
Hij bleef alleen en liep op en neêr, somber waanzinnig broeiende zijn altijd

kookende gedachten.
- Ik moet hem hièr hebben, bromde hij in zich. Ik wil hem hier hebben, in Rome.

Hij moet van Olympia weg. Hij moet hier getroond zijn naast mij, de Zeus van
Olympia... Feidias' Zeus... En als ik hem hier getroond heb, dan zal ik hem onttroonen
en gaan zitten op zijn troon. De ellendeling... hij is gaan schaterlachen, hard gaan
schaterlachen, toen de werklui hem wilden verplaatsen... De lafaards zijn weg
geloopen, omdat hij plotseling ging schaterlachen... Ik zal Memmius vermoorden,
omdat hij niet beter zijn taak heeft volbracht. En een ander zenden naar Olympia.
Want ik moet hem hier hebben. En als ik hem hier heb - den Zeus van Olympia,
den ellendigen Zeus van Olympia - dan zal ik hem onttroonen. Ik ben niet bang voor
hem, al heb ik gedroomd, dat hij mij in Olympus weg duwde met zijn groote teen.
IK zal hem onttroonen... met MIJN groote teen...
Hij kromp in een, daar hij maagpijn leed. Hij kreunde, en zijn pijn verteederde

hem.
- O... oh! kreunde hij smartelijk. Zij zijn dood! Zij zijn allen dood! Mijn vader, mijn

moeder, mijn broêrs! Tiberius heeft ze vermoord! O wat een pijn, wat een pijn! Ik
wil meer dan Tiberius
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moorden! Ik wil allen vermoorden... De Senaat, heel Rome, moest éen lichaam
hebben, éen kop... en dan met éen zwaardslag... allen te gelijk! O, wat een pijn! O
mijn vader, mijn arme vader! Germanicus! O, mijn moeder Agrippina! Ben ik hun
kind? Ik? Ben ik, monster, het kind van Agrippina en Germanicus! O mijn edele
vader, o mijn edele moeder! Piso heeft mijn vader op Tiberius' last vergiftigd,
betooverd, en mijn arme moeder heeft Tiberius laten geeselen tot een zweepslag
haar een oog ontrukte, en toen heeft zij zich vrijwillig doen verhongeren! Pandataria!
Pandataria!!
Hij gilde het uit in de manenacht. Hij schreeuwde uit de naam van het eiland, waar

zijn moeder van honger gestorven was. Hij snikte, de tranen stroomden hem over
het gezicht en over zijn gouden baard. Hij kromp in een hoek, op de Brug, in een
en snikte, en wrong zich van maagpijn. Zijn pijn en de herinnering aan Tiberius'
gruweldaad op zijn ouders gepleegd, verteederden hem inniglijk. Hij kreunlachte
zachtjes, terwijl hij zich wrong van pijn.
- Ik was niet altijd Caïus, het monster, fluisterde hij en hij balde de vuist tegen de

maan.
En zachter nog, verteederd, sprak hij:
- Ik was eenmaal... Caligula...
Het verkleinwoord verteederde hem nog meer, en hij mijmerde half luid op:
- Ik droeg soldatenlaarsjes... Ik was een klein jongentje, in het kamp; ik woonde

in de tent van Germanicus, en Agrippina toonde mij aan het leger, en de soldaten
zagen, dat ik soldatenlaarzen droeg, als zij, maar kleine... héel kleine... Ik was
eenmaal het ‘Soldatenlaarsje’... Ze hielden van het ‘Laarsje’... Toen Agrippina mij
toonde op haar arm, op het punt het kamp te verlaten, omdat de soldaten oproer
maakten tegen Germanicus, heb ik geglimlacht, en zij kusten mij de laarsjes, de
soldaten, en Agrippina bleef in het kamp, en toen het oproer gestild was, kuste mij
mijn vader Germanicus... Pandataria! Pandataria!
Hij gilde den naam van het eiland en kromp toen na van pijn. Hij mijmerde luid

op:

Louis Couperus, Antieke verhalen



104

- Ik was niet altijd Caïus... Ik was eenmaal Caligula... Waarom heeft Tiberius mij
niet vermoord, als hij allen vermoordde, de zonen van zijn aangenomen zoon
Germanicus? Hij heeft mijn broêr Nero vermoord in Pontia, vlak bij Pandataria,
Pandataria! Hij heeft mijn broêr Drusus vermoord, onder aan den Palatinus: hij deed
hem verhongeren als mijn moeder: Drusus at de boomwol van zijn matras! Al de
smart van alle de mijnen heeft zich opgehoopt in MIJN ziel! De smart van mijn ouders
en broeders heeft zich op gestapeld in mij! Hun smart sloeg mijn zinnen krank! Ik
ben gek! Ik wil het uit schreeuwen, o Maan, dat ik gek ben! Pandataria! Pandataria!!
Hij kromp in een, van ondragelijke maagpijn.
- Ik was niet altijd gek... mijmerde hij luid op. Ik ben eenmaal niet gek geweest...

Maar ik verborg mijn haat, en mijn huichel heeft mij gek gemaakt... Ik verborg mij
altijd... altijd... En Tiberius heeft mij geloofd... Hij heeft mij gespaard... O, ik heb mij
gewroken... Hij zieltoogde... En ik heb hem zijn ring ontrukt... En toen hij draalde te
sterven, heb, eindelijk! IK, IK hem geworgd, zóo, met mijn handen... hem verstikt...
zoo, onder zijn kussen... Rome juichte, omdat hij dood was!! Rome juichte, omdat
ik heerschte! Rome aanbad mij, Rome aanbad mij!! Ik was eenmaal... Caligula!
Hij kromp en hij kreunde, en toen, verteederd:
- Mijn vader was Germanicus, de lieveling van Rome. Toen hij gestorven was in

Antiochië, vergiftigd, betooverd, heeft het volk in hun tempels de goden gesteenigd
en de altaren omver gesmeten! De Romeinen wierpen hun Laren op straat; wie dien
dag werd geboren, werd te vondeling gelegd! Vijanden en barbaren legden ten
teeken van rouw de wapenen neêr; koningen trokken den baard zich uit en
koninginnen schoren de kruin zich... Mijn vader was Germanicus! Ik was na hem
Rome's lieveling! Ik was Rome's ‘ster’, haar ‘pop’, haar ‘zuigeling’ en haar ‘kippetje’!
Honderd zestig offers werden den goden ommij gebracht, in drie maanden! Toen

ik ziek was, deden velen gelofte, te sterven in mijn plaats, zoo ik slechts genas! Ik
was Rome's lieveling: ik was
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haar ‘kippetje’! Ik was de zoon van Germanicus!!
Plots kromp hij en schreeuwde:
- Pandataria en Pontia! Ik ben er in storm de asschen gaan halen van mijn moeder

en van mijn broeder! Ik heb ze zelve in de urnen gesloten! Ik heb ze gebracht in het
Mauzoleum van Augustus! Ik stichtte mijn ouders jaarlijksche offers en spelen, en
de beeltenis van mijn moeder reed men rond op statiekar! Ik vereerde mijn ouders,
ik had ze lief! Zij waren Germanicus en Agrippina! Tiberius heeft ze vermoord! Ik
heb mij gewroken, ik heb hèm vermoord! Maar ik ben gek! Ik heb mijn zuster
verkracht! O goden, ik verkracht allen... allen! Heel Rome! Ik haat Rome nu, als
Rome mij haat! Ik ben niet meer haar ‘kippetje’! Ik ben niet meer Caligula! Ik ben
de god Caïus! Ik ben Jupiter! Jupiter, ik tàrt je! Ontvoer mij van de aarde, of ik ontvoer
jou uit den hemel! Pas op!!
Beneden, bij de Basilica Julia, staarden enkele voorbijgangers, huiverend, op

naar de Brug. Zij hoorden gillen en schreeuwen.
- Het is de Gek... fluisterden zij en slopen langs de muren verder.
Op het paleisterras was de Germaansche lijfwacht te voorschijn getreden en stond

in gelid te wachten, tot de keizer terug kwam.
Zij hoorden hem gillen:
- Pandataria! Pandataria!!
Toen zagen zijne wachten hem dansen, in den maneschijn. Zijn samaarsleep,

zijn lange mouwen kronkelden om hem rond. Hij scheen met stof van diamant
overpoeierd, zoo glinsterde hij.
Om hem was de nacht koud, glanzend en licht.

III

Den volgenden morgen was de keizer Caïus ziek. Hij lag op de kussens van zijn
rustbed in een en wilde niet opstaan. Maar Cezonia, zijn gunstelingen, steeds
ongerust, als hij broeiend mijmerde in zijn hoek, verkregen, dat hij opstond. Hij stond
op en zoû in den tempel zich laten aanbidden. Hij zoû zich met zijn vrouw en
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zijn vrienden begeven door den cryptoporticus, die geleidde naar de tempels der
Dioscuren en van den god Caïus. Onder wie hem volgden, was zijn dochter: een
kind, dat men nog droeg.
Vóor hij ging, bestudeerde de Gek in spiegels hoe te grijnzen en de uitdrukking

van zijn gelaat nog afschrik wekkender te maken. Toen begaf zich de stoet op weg,
de keizer te midden van zijn Germaansche lijfwacht, die hij geheel gekozen had
naar de beschrijving van Tacitus: ‘hun oogen zijn blauw en schuw: hun haar is
rosblond; hun lichamen zijn groot en forsch, (maar weêrstaan slecht den eersten
schok...)’. In der daad waren zijn lijfwachten niet alle Germanen; hij koos ook Galliërs
en Barbaren naar dit model.
In den cryptoporticus waren aanzienlijke kinderen uit Azië, onder een magister,

bezig zich voor te bereiden tot een tooneel-vertooning. De kinderen, om schoonheid
uitgezocht, waren lang gelokt en naakt, en slechts met gouden sieraden en gemmen
gekleed. De keizer hield een oogenblik bij hen stand en wilde de vertooning zien.
De tribuun Cornelius Sabinus, van een der Praetoriaansche cohorten, naderde

den keizer en vroeg hem, eerbiediglijk knielende, het wachtwoord voor dien dag.
- Het wachtwoord? zei de Gek. Priapos en Venus.
Hij grinnikte en maakte met de hand, met den vinger, een obsceen gebaar tegen

den knielenden tribuun.
- Neen, ging hij door, zich bedenkend. Toch niet Priapos en Venus... Maar Jupiter!!!
Hij poogde te stembulderen, vergeefs moeite doende zijn krankzinnigheid te

verbergen.
- Ontvang dàn, barstte plots achter hem een andere tribuun der Praetorianen los;

dit bewijs van Jupiters gramschap!!
En onverwachts stortte hij, Cassius Chaerea, toe op den Gek, die òmschrikte.
En heffend zijn zwaard, kliefde hij Caïus het kakebeen.
De Gek viel en hij schreeuwde:
- Ik ben niet dood, ik ben niet dood!!
Er kletterklatterden de zwaarden, die zijne lijfwachten trok-
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ken. De kinderen uit Azië vluchtten schreeuwende. Een centurio doorstak Cezonia,
die neêrviel badend in bloed, doorstak haar, en doorstak haar weêr. Een soldaat
greep uit de handen der voedster het kind en sloeg het, bij éen beentje, te pletter
tegen den marmeren muur.
- Ik ben niet dood, ik ben nog niet dood! schreeuwde smartelijk de Gek.
- Steek weêr, steek weêr! klonk het van alle kanten.
De samenzweerders - zij waren dertig, - doorstaken den Gek te gelijk. Het was

Aquilas, die hem den genadestoot gaf, in de ontbloote geslachtsdeelen.
Het lijk, heimelijk gebracht in de Tuinen van Lamia, werd, tot schande, slechts

half verbrand en toen lichtelijk begraven.
Maar de Gek wreekte zich.
Zijn schim spookte sedert, in de Tuinen van Lamia.
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Van twee gestolen liefdegodjes, die gekocht en verkocht werden...

Bij het meer Mareotis, te Alexandrië, woonde toen een familie van mandenmakers,
vader, moeder en tal van kinderen, jongens enmeisjes, die allen bies en riet sneden
aan de boorden van het meer en schamel brood zich wonnen met het vlechten van
allerlei manden. Het leemen huisje verborg zich onder sycomoren-geboomte en
spiegelde zich in het diep heldere water van het mooie meer, waar in de roze
dageraad de ibis op haar steltpoot droomde over het eilandje, welig van
papyrushalmen, of in de parelmoêrige avonden vluchten van kraanvogels heen
trokken op terugvaart naar het Noorden.
Tevreden met hun eenvoudig lot, vlochten de mandenmakers, vader, moeder en

kinderen, iederen dag, vlug en steeds vlugger, manden en kooien en korven, die
de kinderen daarna brachten ter markt en verkochten. Alleen niet tevreden was
Damis, de oudste zoon, een heel mooie jongen van achttien, omdat hij, al vlechtende,
in het roze licht van den morgen, of het zilveren licht van maanavond, aan den boord
van het meer, daar ginds, de marmeren villa's zag rijzen en spiegelen, waar de
mooiste vrouwen van Alexandrië woonden: de schitterende hetaeren, wier
schoonheid hij van verre bewonderde en voor zich wenschte, als hij ze daar feesten
zag met de rijke pretmakers, of varen over het meer, in met bloemfestoen
omslingerde gondels.
Dan moest hij zich wel bekennen, dat nooit, omdat hij arm was, hij eene dier

schitterende vrouwen zoû mogen omhelzen in het genot, dat Afrodite, de milde en
gouden glimlachende, be-
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veelt te plukken als met handenvol, handenvol rozen. En somber vlocht hij zijn
korven, somber bracht hij ze met de jongere broêrtjes ter markt, en somber stiet hij
de blonde Rhodope terug, het dichtertje van den veerman naar den kleinen tempel
der godin, midden in het meer marmer opzuilende, als een elegant kleinood van
marmerzuilen daar in het midden van het meer sierlijkjes neêr gezet.
Wel was Rhodope, zestien jaar, heel mooi en zoo blond als honig, maar juist

omdat zij zoo jong en zoo mooi was, en zoo heel veel van hèm hield, hield Damis
niet veel van Rhodope en ging heel zijn hart uit naar die schitterende, onbereikbare
vrouwen, wier open en toch voor hem ondoordringbare paleizen den boord van het
meer omzoomden, en weêrspiegelden in het onvergelijkelijk heldere water. Want
die vrouwen, zoo zij hem, in draagstoel in de stad, of in gondel over het meer, voorbij
gingen, zagen hem zelfs niet aan, blikten de prachtige, groote, geschilderde
godinne-oogen, vòl belofte van wellust na wellust over hem, den armen
mandenmaker, en hij klemde de vuisten in razernij, de tanden en lippen in honger
en dorst, en zon en zon en zon, hoe hij het onbereikbare genot zoû naderen.
Somber, in slapelooze nachten, om- en òmwentelend op zijn nauw hard bed, dat

hij deelde met twee broêrtjes, zon hij en zon hij, maar vond niet, tot zeker Afrodite,
de milde en gouden glimlachende, zich ontfermde over zijn koortsen en hem
genadiglijk bezielde met een ingeving. Ten minste, dien volgenden morgen, op de
markt, wist hij te verkrijgen een ouden, bonten mantel, zoo als Cypersche kooplui
dragen, twee groote koperen oorringen en een Frygiesche muts, en kleurige
sandalen, alles oud en van geen waarde, maar hèm toch van nut om zijn stil plan
ten uitvoer te brengen. Toen, des middags, op het heel stille uur, terwijl ouders en
broêrs en zusjes sliepen, wekte hij zijn twee jongste broêrtjes, twee beeldmooie
knaapjes van vijf en van zes, en zeide hen, ze ieder nemende in een arm, tegen
zich aan:
- Hoor eens, broêrtjes, als je heel zoet wilt zijn en heel lief en precies doen, zoo

als ik je zeg en niet anders, dan beloof ik je
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allerlei lekkers, honigkoekjes en gesuikerde lotos, nougât en gekristallizeerde dadels,
àl die lekkere dingen, die je in de stad wel eens hebt gezien bij de dure pasteibakkers
op de markt... Maar dan moet je precies doen wat ik zeg en zoete en verstandige
broêrtjes zijn...
De broêrtjes, zich de lippen likkende, beloofden het Damis, en daar Damis heel

handig was, vervaardigde hij met witte duiveveêren en was heel aardige vleugeltjes,
die hij vast wist te hechten aan de schouders van de beide broêrtjes. Vliegen konden
zij er heelemaal niet meê, maar de was was zoo sterk en Damis zoo handig, dat de
vleugeltjes parmantig bleven uitstaan, aan de schouderbladen van zijn twee broêrtjes,
en zij er allerliefst meê uitzagen, als twee blonde cupidootjes.
De anderen sliepen nog, en daarom kon Damis zich ongemerkt vermommen en

zag er weldra uit met de kleurige sandalen, de koperen oorringen, den Cyperschen
mantel en de Frygische muts, als een reizend koopman van het Oosten. Hij nam
toen twee groote vogelkooien, die hij zelve gevlochten had, en deed in iedere kooi
een van zijn broêrtjes, wat zij gewillig duldden, omdat zij maar aldoor dachten aan
de honigkoekjes en gesuikerde lotos, de nougât en gekristallizeerde dadels, en zich
aldoor maar de lippen likten. Toen nam Damis een buigzamen stok, bevestigde de
twee kooien aan de uiteinden, en nam den stok over zijn schouder, en terwijl de
kooien regelmatigjes wiegelden, sloop hij met zijn vracht langs het meer, in de
richting der onbereikbare paleizen en vrouwen daar ginds.
De twee cupidootjes begonnen luidkeels te schreien, maar Damis riep:
- Wil je je wel stil houden, ondeugende bengels! Als je niet stil bent, en heel zoet,

en preciès doet zoo als ik gezegd heb, en niet preciès doet als of je van die kleine
kereltjes bent, die altijd om de godin, de gouden Afrodite, fladderen, zoo als je in
haar eigen tempel op de marmeren bas-reliefs gezien hebt, dan, domme jongens,
kan ik er niets aan doen, maar krijg je geen honigkoekjes en nog minder gesuikerde
lotos, en heelemaal geen nougât en gekristallizeerde dadels...
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Het water liep de cupidootjes de gelikte lippen over, en daarom waren zij stil, en
hurkten neêr op den bodem van de twee kooien, die regelmatig wiegelden aan
Damis' buigzamen stok. En Damis, die een sterke jongen was, liep vlug en levendig
door, langs het meer, en toen over de mooie sycomoren-allee, die naar de prachtige
villa's leidt, waar nu, tusschen de zuilen, onder beschuttende vela en in schaduw
van pavillioenen van rozen de heerlijke hetaeren van Alexandrië uitrustten van de
orgieën der vorige nacht.
Damis, de naar Afrodite's genot smachtende mooie manden-jongen, kende ze

allen bij namen, en daar hij zijn plan rijpelijk had overdacht, haastte hij zich met
regelmatigen tred naar de villa van de oude Theoclia. Hij zag haar reeds van verre,
zoo als hij haar zoo dikwijls al had gezien, liggende onder de rozen, lui op gouden
en toch zachte kussens, naast zich, op een drievoet, ooft en sneeuw en Samoswijn,
zijzelve in heel doorzichtig byssos omhuld, en hare vrouwen om haar heen, haar
wuivende met pluimenschermen, of tokkelende aan kleine Egyptische harpen.
Theoclia was oud: zij was zeker al vijftig jaren, maar zij was nog zeer verleidelijk,
omdat zij de kunst wist van niet oud te worden en zeer geleerd was in geheel de
wetenschap van de liefde: Afrodite had haar altijd met weldaad begunstigd en
daarom was zij ook heel rijk.
Toen Damis de villa naderde, waar hij tusschen de zuilen en rozen, en onder de

purperen vela Theoclia bespeurde, riep hij nog eerst tot zijn broêrtjes:
- Oppassen, hoor bengels, niet huilen, en precies doen, wat ik je geleerd heb;

denk aan de koekjes en àl het lekkers...
En toen riep hij met luide stem in Cypersch accent:
- Koop!... Godjes te koop! Mooie, kleine godjes te koop! Wie koopt er mooie,

kleine godjes!!
Het was wel heel natuurlijk, dat de vrouwen, rondom Theoclia, die zich verveelden

op dit uur van de siësta, met haar waaiers en haar muziek, uitzagen en hoorden
naar den reizenden koopman, ook al zag hij er uit als iedere koopman, die kwam
van het Oosten: een Frygische muts op, een bonte mantel en kleurige sandalen,
en groote ringen aan zijn ooren...
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- Koop! Godjes te koop! Wie koopt er mooie godjes!
- Wàt verkoopt hij? vroeg Theoclia aan hare vrouwen, nieuwsgierig.
- Het schijnt wel, of hij godjes verkoopt! riepen om hare meesteres de slavinnen.

Het is wel heel vreemd, maar hij draagt twee korven, in die zal hij zijn godjes hebben.
- Vraag hem wat voor godjes hij heeft! beval Theoclia, zeer nieuwsgierig.
- Koopman! schreeuwde Deborah, de negerin. Wàt voor godjes verkoop je?
- Levende liefdegoodjes! riep Damis terug. Mooie, gezonde, levende liefdegoodjes!

Wie koopt er liefdegoodjes! Wie koopt er mooie, gezonde godjes!
- Meesteres! zeide Deborah; hij verkoopt levende liefdegoodjes!
- Dat is al heel bizonder! zei Theoclia.
- En hij heeft ze in korven: twee! riepen om haar de vrouwen.
- Blonde liefdegoodjes, mèt vleugeltjes!
- Ach, wat een snoezige godjes! Ze duiken neêr in hun kooien!
- Ach, wat een lieve godjes!
Zoo riepen om Theoclia al hare vrouwen en slavinnen en sloegen van verrassing

de handen in een.
- Laat hem dan toch eens komen! beval ongeduldig Theoclia.
Deborah wenkte den koopman binnen, die nu tusschen de zuilen verscheen, op

den drempel van een dier onbereikbare paleizen, den buigzamen stok over zijn
krachtigen schouder en daaraan de twee kooien zacht wiegelend, waarin hurkte,
in elk, een godje.
De slaven, de slavinnen verzamelden zich, nieuwsgierig, en Theoclia fronste de

brauwen.
- Wie ben je? vroeg zij. Waar kom jij van daan? En hoe kom jij aan die godjes?
Deborah bekeek ze van dichtbij.
- Misschien, fluisterde Deborah; is die koopman wel een bedrieger, en zijn de

godjes niet echt!
Maar Theoclia beval:

Louis Couperus, Antieke verhalen



113

- Spreek op!
- Ik ben een reizend koopman van Cyprus, beweerde Damis met vreemd accent.

Ik drijf handel in wonderbaarlijke zaken, en nu heeft het gunstig toeval gewild, dat
ik twee liefdegodjes heb kunnen vangen, in het heilige rozenbosch van de godin
Afrodite, om haar heiligsten tempel, op Cythera. De dotjes lagen te slapen tusschen
de rozen, en ik had ze maar voorzichtig bij de wiekjes te grijpen, en de wiekjes
daarna te knippen, zoo dat ze niet weg vliegen konden. Het zijn echte, gezonde
godjes, en mooi en blond, als je bij geen anderen koopman zoû koopen. Het zijn
geluk- en jeugdaanbrengertjes, weet je; wie ze bezit in zijn eigendom, wordt nooit
oud en heeft altijd geluk in de liefde: dat is bekend van de liefdegodjes van Cythera;
daaromworden ze thans zoo gezocht door alle bejaarde hetaeren in Athene, Ctezifon
en Rome. Ik heb er al meer gevangen, en er verkocht in Athene en Ctezifon, en als
ik deze twee niet verkoop te Alexandrië, omdat hier nu eenmaal geen bejaarde
hetaeren zijn, dan reis ik er meê naar Rome, want daar zijn het allemaal oude dames,
naar ze me hebben verteld, en daar ben ik ze in een oogenblik kwijt...
En al weg gaand riep hij luid:
- Koop! Godjes te koop! Wie koopt er mooie godjes...
Maar Theoclia wonk hem terug.
- En is de goudene Afrodite niet heel boos, als er de godjes gestolen worden uit

haar rozenbosch? vroeg zij.
- Niet als de koopman ze verkoopt aan een bejaarde hetaere, want dan is Afrodite,

de goudene, blij, omdat haar oude dienares weêr jong wordt...
- Het is wonderbaar... zei Theoclia.
Nu was er wel eenige twijfel in Theoclia, maar zij was, als alle hetaeren, zeer

bijgeloovig, en hoewel ze aan het bestaan der andere goden zelfs niet geloofde,
geloofde zij alles van de goudene Afrodite, en kon zij niet langer dan eéne sekonde
twijfelen, dat deze twee jongentjes godjes waren uit het rozenbosch van Cythera,
en geluk- en jeugdaanbrengertjes.
- En hoeveel kosten dan wel die godjes? vroeg Theoclia.
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- Nu, zeide de koopman; als u ze me allebei afkoopt, kan ik ze u laten voor duizend
ptolomeeën het stuk...
Theoclia vond dat te duur, er werd over en weêr gedongen, gehandeld en eindelijk

stond de koopman de beide godjes af voor zeventienhonderd-vijftig ptolomeeën.
- Dat is voor niets! betuigde de koopman, blij; maar dan hoef ik niet met ze naar

Rome... Nu wilde ik u alleen nog maar zeggen, dat de godjes wel uit de kooien
mogen, omdat ze toch niet kunnen weg vliegen, maar goed gevoedmoeten worden,
en wel dadelijk, met geconfijte lotos en honigkoekjes, met gekristallizeerde dadels
en nougât. Anders eten ze niets en zonder dat gaan ze kwijnen.
- Het zijn schatjes! zei Theoclia, verteederd, terwijl de vrouwen de beide kooien

openden en de godjes te voorschijn kropen, een beetje verlegen, en stijf van het
hurken, maar anders heel zoet. Het zijn schatjes! Gauw Deborah, haal geconfijte
lotos...
- En honigkoekjes! riep Damis.
- En gekristallizeerde dadels en nougât! riepen de twee godjes gulzig, en niet

meer verlegen en likten zich al de lipjes.
- Ik zal ze u netjes afleveren, zei Damis en met een fijn linnen doek, die men hem

gaf, poetste hij zelve de godjes op, stofte ze af en streek de vleugeltjes glad, terwijl
hij zijn broêrtjes in het oor wist te fluisteren:
- Zie je wel, bengels, als je maar zoet bent en doet wat ik zeg, krijg je hier allerlei

lekkers! Nu moet je maar niet anders doen dan of je echte godjes was uit het
rozenbosch van de godin, en vooral mag je elkaâr niet aan de vleugeltjes trekken,
want als je die elkander af trekt, krijg je dadelijk geen enkelen dadel meer... Wees
dus maar zoet en lief; dan kom ik je morgen halen, als je je buikjes dik hebt
gesnoept...
Theoclia beval toen Deborah den koopman uit te betalen, en terwijl de slavinnen,

verrukt, de gulzige liefdegoodjes aan het voederen waren met lekkers, groette Damis
met de hand aan zijn Frygische muts en vertrok, luchtig, met de leêge kooien.
Zoodra hij buiten kwam, smeet hij zijn kooien in het riet van
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het meer, en haastte hij zich naar de stad, naar de Zuilengang bij het Muzeum, waar
de blank getoga-de wijsgeeren wandelden, maar waar ook de mooiste winkels
waren. Daar kocht hij zich bij een voornamen kleêrmaker een hyacinthkleurige, met
palmen geborduurde tuniek, fijn ondergoed, purperen, met goud beslagen sandalen,
bij een juwelier een enkelen ring met robijn, en haastte zich weg naar de Thermen,
nam een driedubbel bad, liet zich kappen en zalven en kleeden, aan allen, die hem
bedienden, vertellende, dat hij een jong Frygiesch koopman was, die rijk was
geworden en nu feest vieren wilde te Alexandrië, de stad der duizend genietingen
en aller wellusten paradijs. En toen hij dus gekleed en gezalfd was, zag hij er in der
daad uit als een heel mooie jongen van goede familie, maar telde in zijn palm -
Alexandrië was duur - niet meer over dan zes ptolomeeën en wat luttel zilvergeld.
Het was wel héel weinig, maar de goudene Afrodite lachte genadig over den,

naar genot smachtenden, mandenmaker, en de godin goot nieuwen moed in zijn
hart, dat klopte van heeter en heeter verlangen. In een draagstoel liet Damis, om
zijn sandalen niet te bederven, zich terug dragen naar het Mareotis-meer, naar de
sycomoren-allee, die al somberde van de avondschaduwen, terwijl de maan rees
over het meer, en aan de boorden de villa's der hetaeren al op begonnen te glinsteren
van hier en daar ontstoken luchters.
- Waarheen moeten wij uw heerschap dragen? vroeg de voorste der twee

stoeldragers.
- Naar het buitenverblijf van de schoone Melytta! antwoordde Damis, met een

schorre stem, kloppend hart, trillende vingers...
Melytta, o zij was de schoonste! Van alle, die door hem - als hij ze, versmaad,

onopgemerkt, voorbij ging - verlangde schitterende vrouwen, begeerde hij het meest
Melytta, slank van leden, weelderig van vormen, heerlijk en onbereikbaar, smachtend
smaragd van oogen en zonneschijnblond van lang, golvend haar; langs haar
draagstoel gaande, had hij haar geur lang, lang gesnoven en heugde zich dien nog:
myrrhe en amber en dan dat on-
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bekende, die geur, die hem steeg naar het hoofd, en hem dronken van verlangen
maakte.
Melytta! Zij was de schoonste! Zij was als melk en myrrhe, als honig en amber;

zij was als een blonde druiventros; o, zij moest zijn als een drinkschaal van Jupiter!
Hare boezem de eigen tortels van Afrodite! Hare omhelzing, eene vergoddelijking!
De stoeldragers hielden stil voor een villa: tusschen de zuilen ontstaken

negerslaven geurvaten.
- Wat verlangt uw heerschap? vroeg nederig de Libysche portier, slaafsch groetend

den jongman, rijk gedost.
Damis, bevende, betaalde zijn dragers mild, met éen ptolomee en wat zilver

kleingeld. Toen, de vijf overigen, die hem restten, drukkende in de hand van den
portier, zeide hij, met schorre stem, kloppend hart, trillende vingers:
- Ik wensch... de schoone Melytta te zien... Zeg haar, dat er een rijk Frygiesch

koopman is, die haar een mededeeling wenscht te doen van het grootste gewicht...
De portier boog tot den grond en haastte zich de boodschap naar zijn meesteres

te zenden, die, nieuwsgierig, den Frygieschen koopman in haar kleedvertrek binnen
deed leiden, waar zij tusschen hare om haar bezige vrouwen gezeten was voor
groote metalen spiegels, op drievoet naast zich tal van sierlijke potjes, albasten
kruikjes en kleine amfoortjes.
- Wel koopman! riep de blonde Melytta, zonder het hoofd om te wenden, want

een slavin schilderde juist haar wenkbrauwen, en zij hield zich roerloos. Welke
gewichtige mededeeling wensch je te doen?
Damis was zeer ontroerd, zijn stem voelde hij schor, zijn hart klopte en zijn vingers

trilden en sidderden: hijzelve sidderde van verlangen, maar toch bemeesterde hij
zich en sprak:
- Schoone Melytta, in der daad zal mijn mededeeling er een zijn van gewicht voor

u. Want hoor: de priesters van de goudene Afrodite van Cythera, vertoornd, omdat
er twee liefdegodjes gestolen zijn uit het rozenbosch van het heiligdom der godin,
en verkocht in Alexandrië aan een héel bejaarde hetaere, zonden mij
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hierheen, opdat ik met alle macht van list en geld die godjes terug zoû koopen. Maar
alleen kan ik, hoe listig ik ben en hoe rijk ook, niet mijn plan volvoeren, en daarom,
o Melytta, o mooie Melytta, ben ik hierheen gekomen om te vragen: help mij, sta
mij bij en de godin van Cythera zal u gunstig zijn en u met weldaad van liefde en
van goud overstelpen!
Ten uiterste verbaasd over die gestolen en verkochte liefdegodjes, wenddeMelytta

zich op het onverwachts om - zoo dat hare vrouw een veeg antimonium dóortrok
tot haar parelmoêren, klein rozig oortje - en toen zàg zij den Frygieschen koopman.
- Zijn er waarlijk twee liefdegodjes gestolen uit het rozenbosch van de godin?

vroeg zij verbaasd en alle vrouwen om haar verbaasd.
- En verkocht door een reizend koopman, hier, in Alexandrië! betuigde Damis.
Maar Melytta's verwondering steeg.
- En ben JIJ een koopman uit Frygië?! Je ziet er eer uit als de zoon van een

Archont!
- Ik ben, zeide Damis met nederigheid; toch niet anders dan een Frygiesch

koopman, maar ik kleed mij als een Alexandrijn, en ik ben vermogend en de priesters
hebben nog daarbij mij volmacht gegeven geen geld te sparen om de liefdegodjes
terug te koopen.
Toen trok hij den robijnen ring van zijn vinger, en zeide, dien schuivende aan

Melytta's vinger, sidderende van aandoening bij die beroering:
- Zoû Melytta mij willen helpen en door mij de priesters van de godin, die heel

toornig is, omdat haar liefdegodjes gestolen zijn?
- Als ik kan, meende Melytta, vol belang, terwijl haar vrouwen haar schoeiden

met parelbestikte sandaaltjes. Maar WIE heeft die godjes gekocht?
- Theoclia! zei Damis.
- Theoclia! riep Melytta uit.
- Theoclia! riepen de vrouwen.
- De liefdegodjes, zei Damis; zijn geluk- en jeugdaanbrengertjes, en Theoclia

wordt heel oud en schaars werden haar minnaars.
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- En wat kan ik doen? vroeg Melytta.
- Naar Theoclia gaan, zei Damis; en de godjes listiglijk van haar koopen, voor de

som van vijftienhonderd ptolomeeën het stuk. Drieduizend ptolomeeën het paar.
Meer willen de priesters voor de gestolen godjes niet geven. En als IK ga, en zij
hoort, dat ik afgezant ben van de priesters, vraagt zij, de goden mogen weten hoe
veel!
- Als zij de godjes maar afstaan wil! twijfelde Melytta. En, mooie koopman, zeg...

wat krijg IK nu voor mijn moeite, als ik slaag? Wat krijg ik, nevens dezen ring!
- De beide liefdegodjes, zei Damis. Want zij behoeven niet terug gevoerd worden

naar Cythera. De priesters waren alleen vertoornd, en de godin met hen, omdat zij
gestolen waren, zeer zeker, maar toen verkocht aan een bejaarde hetaere, maar
een jonge, mooie... o, de mooiste, allermooiste, de allerheerlijkste hetaere van
Alexandrië, de zonneschijnblonde Melytta... zij mag de beide godjes houden en
haar zullen zij eeuwig jong, heerlijk en goud houden... als ware zij de godin zelve!
- Mag IK de twee godjes houden! riep Melytta verrukt, en de vrouwen om haar

verrukt.
- Zoo zeiden de priesters...
- Goed, koopman. Ik ga dadelijk. Geef mij de drieduizend ptolomeeën.
- Schoone, verrukkelijk schoone Melytta, zei Damis. De priesters van Cythera

kennen de listigheid van Alexandrië's schoone hetaeren. Zij vreezen, dat, zoo ik te
voren de drieduizend ptolomeeën u gaf, gij ze onder weg zoudt verliezen... en
onverrichter zake terug zoudt komen. Neen, schoone, verrukkelijk schoone Melytta,
de priesters van Cythera wenschen, dat gij die luttele som van drieduizend
ptolomeeën, als een rijke dienares der godin, haren priesters voorschiet: gij koopt
listiglijk de godjes, en zij blijven u tot pand, en worden aan het eind uw eigendom,
de twee aardige gelukaanbrengertjes...
Nu wist Melytta anders wèl goed te rekenen, maar op dit oogenblik was zij zóo

ontroerd door des koopmans verhaal van die
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gestolen godjes, en zoo nieuwsgierig ze beiden te zien, dat zij de tel kwijt was en
bevelen gaf - zij was in gazen peplos en byssosmantel gekleed, met groote cameeën
aan hare slapen - haar draagstoel te laten voorkomen, om dadelijk naar Theoclia
te gaan.
En zij ging in groote ontroering, en in ontroering bleef Damis wachten, want daar

was hij in Melytta's villa, in hare geurige vertrekken; daar rustte hij, afwachtend, op
heur eigen saffraankleurig bedde en beidde, met een hoofd, waaraan de slapen als
hamers klopten.
Nu waren intusschen bij Theoclia de twee liefdegodjes aan het kibbelen geraakt

over geconfijte lotos en honigkoekjes en gekristallizeerde dadels, elkander het
lekkers misgunnend en zij waren slaags geraakt, en hadden elkaâr aan de vleugels
getrokken en de wiekjes uit- en afgerukt, zoodat tot hàre woede, tot leedvermaak
van Deborah en verbazing van alle hare vrouwen, Theoclia moest erkennen, dat
de godjes lang niet echt waren en de Frygiesche koopman haar had bedrogen. Het
was op dit oogenblik, dat Melytta haar bezoeken kwam en listiglijk zeide, na Theoclia
voor den volgenden avond op een orgie ten harent, Melytta, te hebben genood:
- Ik zoû alleen zoo gaarne een paar liefdegodjes er bij willen hebben! Het zijn

tevens gelukaanbrengertjes en ze worden tegenwoordig véel gevraagd in Athene,
Ctezifon en Rome, maar ik geloof niet, dat er te Alexandrië te koop zijn... Ik zoû
anders, o Theoclia, zoo dol graag twee liefdegodjes koopen.
Theoclia spitste van blijdschap op en zeide toen, schijnbaar onverschillig:
- Ik heb juist een poos geleden een paar liefdegodjes gekocht; aardige, gezonde,

levende liefdegodjes, van een reizend Frygiesch koopman, die ze gestolen had uit
het rozenbosch van Cythera, maar ik vind het lastige kinderen, en als je ze koopen
wil, Melytta, sta ik ze gaarne af, voor den prijs, dien ik er voor betaalde: dat is
drieduizend ptolomeeën het stuk.
Die prijs was Melytta veel te hoog, en zij dongen en handelden
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en werden het eens voor drieduizend ptolomeeën het paar, - de prijs, die naar
Melytta meende, de priesters der godin over hadde om de twee liefdegodjes niet in
bezit te laten van een bejaarde hetaere.
Intusschen had Theoclia aan hare vrouwen bevelen gegeven de wiekjes van de

twee godjes, zoo goed en zoo kwaad als het kon, te repareeren met de stevigste
was, die te vinden was, en toen dit was geschied, voerde de negerin Deborah de
godjes ieder aan een handje naar Melytta, die ze twee dotjes vond, drieduizend
ptolomeeën betaalde en met ze in haar draagstoel vertrok.
Zij waren beiden tevreden: Theoclia, omdat ze twaalfhonderdvijftig ptolomeeën

gewonnen had en de valsche godjes kwijt was; Melytta, omdat zij niet twijfelde een
goede zaak te hebben gedaan.
Het was geheel nacht geworden, toen Melytta in hare villa terug kwam, waar

Damis haar wachtte, en zij trok de godjes, slaperig, ieder aan een handje, naar
binnen en riep:
- Ik hèb de twee godjes, koopman!
Maar zij voegde er dadelijk aan toe:
- Maar ik weet niet wat zij hebben: ze hebben slaap en schijnen ziek; en in mijn

draagstoel krompen ze van de pijn, en nu vind ik hun vleugeltjes ook niet heel gaaf:
er missen veêren uit!
- Dat doet er niet toe, zei Damis. Theoclia heeft ze klaarblijkelijk verwaarloosd en

slecht gevoed, ze niets gegeven dan lekkers... Als de godjes goed worden verzorgd,
en verpleegd bij een jonge hetaere, die om haarzelve bemind wordt, dan komen ze
dadelijk bij, en worden gezonde en tierige gelukaanbrengertjes...
- Dus geloof je, zeide Melytta vol belang; dat ze zoo slaperig en ziek zijn, en zoo

krimpen van de buikpijn en zulke armelijke vleugeltjes hebben, alleen omdat Theoclia
niet...?
- Zeer zeker, geloof ik dat, zei Damis, bleek en ernstig. Bij een bejaarde hetaere

als Theoclia houdt geen liefdegodje het uit. De arme stakkers...: na een paar dagen
zoûden ze zijn gestorven... van louter ontbering, trots al het snoepgoed, waarmeê
zij ze voedde...
Toen zag Damis Melytta vurig aan en vol welbehagen Melytta Damis.
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- Dat is alles goed en wel, zei Melytta. We zijn alleen, de nacht is om ons heen en
zeer zeker zouden wij beiden gemakkelijk de liefdegodjes, die daar nu op dat bedde
ziek en slap tegen elkander liggen, kunnen gezond maken tot tierige
gelukaanbrengertjes, maar...
- Maar...? vroeg angstig Damis.
- Ik heb, koopman, de goudene Afrodite een onschendbare belofte gedaan, in

het heiligdom van het meer.
- En die is?
- Geen minnaar te nemen, die niet getrouwd is. Heb jij een vrouw in Frygië...?
- Neen! bekende Damis verrast, bijna bezwijmende van teleurstelling. Maar wat

doet zoo een belofte er toe?!
- Doet zoo een belofte er niet toe? riep Melytta verbolgen. Het zoû heiligschennis

zijn, wat je daar voorstelt!
- Nu ja dan, Melytta, ik BEN getrouwd!
- Neen! riep Melytta; je liegt! Je bent veel te jong om getrouwd te zijn, dat heb ik

wel dadelijk gemerkt!
- O, Melytta! riep Damis sidderend. Kijk toch naar de twee liefdegodjes! Hoe slap

en ziek ze daar liggen tegen elkaâr, met armelijke, ruiende vleugeltjes, en ze krimpen
van de buikpijn!
- Ja, zei Melytta; en voor die zieke godjes heb ik drieduizend ptolomeeën betaald!
- Die ik je morgen ochtend, o Melytta, terug geef uit naam van de priesters van

Cythera! Morgen, o Melytta, als deze nacht is voleindigd, o heerlijke, mooie Melytta!
Morgen ochtend, o Melytta... als de liefdegodjes weêr fleurig en tierig zijn, en hun
vleugeltjes nieuwe veêren hebben gekregen! O, Melytta, Melytta!
- Het is alles goed en wel, zeide Melytta; maar je bent niet getrouwd, en de godin

zal mij toornig zijn als ik mijn belofte verbreek en voor mijn tijd mij oud en leelijk
maken...
- Neen, o Melytta, o heerlijk mooie Melytta, want zelfs al verbreek je je gelofte, je

behoudt toch de twee liefdegodjes, en die zijn gelukaanbrengertjes... Maar we
moeten niet talmen, o Melytta, want anders gaan de godjes dood!! En als ze dood
zijn, o
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Melytta, geven de priesters je nooit de drieduizend ptolomeeën terug!
Nu werd Melytta geheel overstuur, en zij riep, radeloos loopende op en neêr:
- Alles goed en wel, maar ik kàn, zelfs niet om een fortuin, mijn belofte aan Afrodite

schenden! Afrodite, ik schend mijn belofte u niet!
- Afrodite zal minder boos op je zijn, o heerlijke, mooie Melytta, als je je belofte

maar schendt, dan als je de godjes laat sterven!
- De akelige, vuile wichten! riep Melytta vertoornd uit. Kijk, wat ze gedaan hebben

op mijn rustbank!
- Dat is om dat je zoo talmt, o Melytta, o Melytta...
- Alles goed en wel! riep Melytta, de wanhoop nabij, terwijl zij Damis, die haar

wilde omarmen, terug stiet; maar je moet eerst getrouwd zijn!
- Ik bèn getrouwd, o Melytta...
- Neen, je liegt: ik moet wéten, dat je getrouwd bent!
- Laat mij dan trouwen, Melytta...
- Goed, ja, ik zal je doen trouwen...
- Maar onderwijl sterven de liefdegodjes, o Melytta, o, Melytta! weeklaagde Damis

in wanhoop, niet om de godjes, maar wel om zich.
Maar Melytta sloeg hard op een gong en alle slaven, slavinnen liepen van alle

kanten aan.
- Chloë, riep Melytta haar vertrouwde slavin en huishoudster toe. Gauw, laat die

twee liefdegodjes toch verzorgen en reinigen en te bedde leggen en geef ze
kamillebloesem, en dan Chloë, hoor: ik moet oogenblikkelijk een bruid hebben voor
dezen jongman, die zich Frygiesch koopman noemt, maar de zoon is van een
Archont, en niet gehuwd is: hij is nog zoo jong! Jong is hij, o Chloë, begrijp je, niet
getrouwd is hij: hij is nog zoo jong! Jong is hij, o Chloë, een Archontenzoon, schatrijk,
en wat is hij mooi, o Chloë, wat een mooie jongen is hij, hij is mooier dan Lyzias,
mijn hartelief, hij is mooi en jong en rijk, maar o Chloë, hij is niet getrouwd, en ik
kan mijn belofte aan Afrodite niet
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schenden! O Chloë, o lieve Chloë, met goud zal ik je overstelpen; geen arbeid zal
je meer te verrichten hebben in mijn huis, maar vind mij een bruid, vind mij een bruid
voor dezen jongman, opdat wij hem dadelijk, onverwijld uithuwen kunnen, o Chloë!!
Hier in huis, o Chloë, zijn niet anders dan mijn slavinnen en ik en slavinnen mogen
zoo min huwen als hetaeren; o Chloë, lieve Chloë, VIND mij een vrij meisje, een
bruid voor mijn minnaar, o dadelijk!!
Zoo drong Melytta haar trouwe slavin, en terwijl de liefdegodjes in twee bedjes

werden verzorgd en kamille-thee hun werd toegediend, bedacht Chloë zich even,
en fluisterde:
- Ik weet wel een bruid voor dezen jongen man, maar het is een eenvoudig meisje

uit het volk; beter is het echter hem dit niet te zeggen, en hem in den waan te laten,
dat zij evenboortig hem is...
- En wie is dat meisje, Chloë? vroeg Melytta, sidderend van verwachting, en

geheel ontroerd na àl hare bedwongen aandoening.
- Rhodope, het kleine dochtertje van den veerman naar het heiligdom! fluisterde

slim de trouwe Chloë.
- Haal haar dadelijk hier! riep Melytta. Geef haar geld, geef haar vader geld, maar

haal haar hier... en zeg haar, dat zij een koopman uit Frygië trouwen zal, die eigenlijk
de zoon is van een Archont!
Bevelen werden gegeven en Melytta naderde Damis, die op een bedde was

neêrgezonken, het gelaat in de handen verborgen.
- O Melytta! weeklaagde hij. O dierbare Melytta... de godjes zullen sterven!
- Neen, mijn lieveling! fluisterde in koorts Melytta. Ze zullen niet sterven; ik heb

je te lief! O, ik heb je zoo lief, maar alleen... heb geduld, heb geduld, mijn lieveling!
Tot ik je bruid je heb voorgesteld, tot ik je uitgehuwd heb, o lieveling... Heb geduld:
neen, omhels mij nog niet! Denk, dat ik een gelofte deed, en Afrodite niet toornig
wil maken! En opdat de tijd ons niet te lang schijne, zal ik bevelen, dat men ons een
avondmaal voor zette, en zal er muziek om ons zijn, en dans! Hola daar, breng wijn,
pauwbraad en ortolanen, breng ooft en sneeuw; stem de harpen, dans
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den sluierdans! Hola daar, hola daar, vlug!
Overal werden lichten ontstoken, en de slaven haastten zich het maal voor te

zetten; nieuwe geur werd op de cassoletten ontbrand, en op der harpen melodie
sluierden en ontsluierden zich twee slavinnen, rythmiesch en sierlijk, terwijl Melytta
Damis naast zich op een bedde deed zitten en hare armen vlocht om zijn hoofd en
met hare lippen zijn lippen làng zegelde, in kussen zonder einde.
- O Melytta! weeklaagde Damis. Als mijn bruid te lang talmt... sterven de godjes!
- Neen! fluisterde Melytta teeder. Zoo wreed zal de godin niet zijn! Onze kussen

zullen hen in leven houden, tot je bruid komt, o mijn lieveling...
Daar, plots, haastte Chloë zich aan en riep:
- Zij komt! De bruid komt! Daar is zij!
En zij wees naar de zuilengang, waar een kleine optocht verscheen.
Het was Rhodope, het honigblonde dochtertje van den veerman, door Melytta's

vrouwen haastig in fijne sluiers gekleed, een myrtekrans op de lokken en zij werd
geleid door, brandende flambouwen dragende, slavinnen.
- En de priester? riep Melytta. Zij hebben den priester vergeten!
Maar Chloë had aan den priester gedacht. Het was den priester van Afrodites

heiligdom, dien zij te gelijk met Rhodope had weten over te halen haar naar Melytta
te verzellen, en voor der godinne huisaltaar, in het atrium, bereidde de priester al
wat voor de offering noodig zoû zijn, en bracht zijn dienaar twee duiven.
Maar Damis, zeer verbaasd, herkende Rhodope, en Rhodope, zeer verbaasd,

herkende, terwijl de harpen om hen werden getokkeld, Damis, den mandenmaker,
dien zij lief had en die haar terug had gestooten.
Zij zagen elkander aan, maar zeiden niets, want Rhodope, wier hart klopte van

geluk, vond het beter niet te spreken, en Damis, slechts verlangend snel te huwen,
vond het geradenMelytta te laten in den waan, dat hij Rhodope wel een aanzienlijke
bruid vond.
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Zoo zwegen Damis en Rhodope, terwijl zij elkander bij de hand namen en men in
optocht hen voerde naar het altaar, waar de priester de offering deed, hen samen
bond in eén sluier, rijst korrelde over hunne hoofden, en de, aan de pooten
vastgebonden, duiven los liet en weg deed fladderen, ter eere van de godin, in de
liefdezwoele nacht.
Rhodope en Damis waren gehuwd, maar Melytta beval dadelijk de jonge vrouw,

die niet voor de eerste ure der volgende nacht door haar gemaal mocht worden
bezocht, naar huis terug te voeren. Zij ontbond dus zelve den sluier...
En wond, zoodra zij alleen waren, om Damis hare armen...
Zoo, listiglijk, wist de arme mandenmaker eene der schitterende, hem eerst

onbereikbare hetaeren te naderen, en hoewel hij den volgendenmorgen door Melytta
als een bedrieger werd uitgekreten, omdat hij géen drieduizend ptolomeeën had en
de was aan de wiekjes der liefdegodjes in hun bedjes geheel was gesmolten, vergaf
zij haar minnaar toch...
En toen hij vertrok met de twee niet meer zieke, maar wieklooze liefdegodjes, om

naar zijn jonge vrouw te gaan, met wie hij wettig gehuwd was, fluisterde Melytta,
verzoend, hem in:
- Kom morgen avond terug...

Zoo luidt, wel een beetje onzedelijk, het antieke verhaaltje van Damis, den
mandenmaker, die woonde met vader en moeder en tal van broêrtjes en zusjes in
een leemen huisje, aan het meer van Mareotis, onder de schaduw der sycomoren,
wier allee leidt naar de schitterende villa's van Alexandrië's hetaeren.
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Een morgen vol anekdoten

A.D. 263
Ze waren binnen de Basilica Julia de trap opgestommeld naar de omgang der

eerste verdieping, waar in de immense bogen de standbeelden zich rijden en rijden,
en zij drongen, duwden, lachten, scholden, en de dikke slavenkoopman Autronius,
zijn kaal geschoren kop rood van inspanning, nat van zweet, rond als een volle
maan, dwarsbreed door een wijd lachenden mond gespalkt, riep:
- Hier Tullia, hier lieve meid; Servianus, hièr Servianus, hier is een raam om te

kijken!
Hij haastte zich, gehinderd door zijn puilende buik, de laatste treden op; hij

struikelde over zijn toga, die al was gescheurd, hij vloekte, hij schold tegen vier
andere kerels, die hem van het boograam wèg wilden duwen, maar zijn buik was
het, die duwde hèn weg; zijn buik was het, die triomfeerde en zich breeder nog
welfde, geheel de eéne nog vrije ruimte tusschen de boog en het beeld vullende
met een toga-overspannen massa, en zijn spalkende mond brulde van zege en hij
riep en herhaalde:
- Hier Tullia, kom toch hier, lief dier; hier Servianus, kom hier!
Zijn vette hand wuifde hen toe; in het gedrang waren zij van hem gescheiden,

zijn meid en zijn neef, die kwam van Aquilea, die vreemdeling was in Rome, die
niets van Rome wist, en wien HIJ nu de boel eens zoû wijzen. En in zijn bulderende
blijdschap, dat hij zoo eén mooi raam, de hèlft van zoo een mooi raam, vrij had
gevonden, tusschen een boog en een beeld, met een breed voetstuk om op te
leunen, zag hij niet, dat zijn neef, die van buiten
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kwam-een knappe jongen, dien hij tot zich nam, om den slavenhandel te leeren, en
die hem goed helpen zoû, nu zijn buik iederen dag dikker werd-dat zijn neef,
Servianus, Tullia, de rossig blonde deerne, in het gedrang, op de treden, onder het
voorwendsel haar òp te stuwen, pakte met volle hand, waar hij pakken kon, zoo dat
zij gichelde, gilde, struikelde, in een voorpret al bedenkend hoe zij, achter Autronius'
rug, het er samen van nemen zouden.
De slavenkoopman merkte het niet. Hij was te opgewonden, opgewonden als

heel Rome was, wanneer er wat moois was te zien. Bedenk toch, gisteren was uit
het Oosten, uit Byzantium, de keizer Gallienus terug gekeerd, om na de verdelging
van die stad, zijn Triomf binnen Rome te vieren, te gelijker tijd met het tiende jaar
van zijn regeering.
En geheel Rome overvulde het Forum, om dien morgen den Triomf te zien.
- Servianus! bulderde de dikke slavenkoopman. Je komt in een lolligen tijd! Er

was nooit zoo een tijd in Rome! Er was nooit zoo een tijd in het Romeinsche Rijk!
Wel donder kerel, het is allemaal pret en pleizier! En iedereen roept iedereen tot
keizer uit! Zoo wat dertig Romeinsche keizers zijn over de wereld uitgeroepen! Wel
Servianus, roep jij mij uit, dan roep ik jou uit, Servianus!
- En dan roepen jullie mij uit, tot keizerin! riep de rossige deerne Tullia.
Zij had zich op het voetstuk genesteld, waar Autronius' buik haar plaats had

gemaakt, en hare geschilderde oogen kwijnden, omdat zij Servianus' adem voelde
in haar nek.
- Wij kunnen ten minste hier prachtig zien, oom Autronius! zei Servianus. Wel

zoo, zijn er dèrtig keizers!
- Ik kan ze niet tellen, jongen; misschien zijn er nog wel meer. Je hebt Odenatus,

die is keizer van het Oosten, die is in Palmyra, met Zenobia, zijn vrouw.
- En verbeeldt je, Servianus, die is zoo een kuische dame, dat ze alleen bij

Odenatus komt slapen, als ze een kind wil hebben, en anders niet, zei Tullia en
schaterde van de jool.
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- Emilianus, die is in Egypte keizer, zei oom Autronius, die vond, dat zijn provinciaal
van een neef toch op de hoogte moest zijn. Gekke kerels, die van Egypte. Om niets
maken ze dadelijk herrie! Als dollen doen ze, om een nietigheid. Als je een
Egyptenaar niet heel hoffelijk groet, wordt hij razend en slaat je dood! In Egypte?
Er zijn altijd standjes! Als ze hier komen, in Rome, in de Thermen, moeten ze baden
voór iedereen. Altijd den voorrang hebben. Weet je hoe Emilianus nu keizer van
Egypte is uitgeroepen? O, het is zoo een leuke tijd, Servianus, door de heele wereld:
alles is leuk! Emilianus? Een slaaf van den curator, die over Alexandrië heerschte,
was afgeranseld door de soldaten, omdat hij beweerde, dat ZIJN schoenen beter
waren dan de hunne! Dadelijk oploop in Alexandrië, wat zeg ik, oproèr, opstand;
het volk dringt voor het paleis van den dux Emilianus; ze smijten den veldheer met
steenen, ze dreigen hem met dolken en zwaarden, en Emilianus, in het nauw
gedreven, overtuigd, dat je tòch eenmaal sterven moet, laat zich door zijn soldaten
tot keizer uitroepen! Vond, dat hij het wel kon probeeren! Neen maar Servianus,
hoe vindt je dàt?
- Ik roep jou tot keizer uit, oom! riep Servianus vol pret. Maar wanneer komt nu

de Triomf?
En, om naar beneden te zien, duwde hij in den rug van Tullia, zoo dat zij gilde,

en riep, dat zij naar beneden zoû vallen.
- Kom Tullia, gil toch zoo niet! riep ontevreden Autronius; jullie wijven maken altijd

zoo een lawaai, dat wij, mannen, nooit een verstandig woord kunnen zeggen.
Servianus komt van Aquilea; dénk je, dat de kerel daar iets gehoord heeft? Weet
je wie in het Oosten nog meer zijn uitgeroepen, Servianus? Weet je het niet? Wel,
Macrianus met zijn twee zonen-, den jongen Macrianus en Quietus. Een fijne familie,
hoor. Ze stammen af van Alexander den Groote. Stel je voor, dat de mannen in die
familie op hun ringen, op hun zilverwerk altijd het portret hadden gegraveerd van
Alexander, en de vrouwen ook op haar haartooi en armbanden en geborduurd zelfs,
op haar stolae en mantels: groót, wel zoo groot, gestikt met schitterende kleuren.
Nou, zijn dat nou geen
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grappige dingen om te weten? Zie je ergens anders dan in Romematronen wandelen
met portretten van Alexander den Groote gestikt op haar jurken? In Aquilea zeér
zeker niet!
- Het portret van Alexander den Groote brengt altijd geluk aan, zei Tullia.
- En in Gallië zijn ook standjes, niet waar, oom? vroeg Servianus, doende of hij

nieuwsgierig zich helde, over Tullia's ronden molligen schouder...
- In Gallië heb je Posthumius, met zijn zoon, den jongen Posthumius; de vader

een flink generaal; de jongen, hoe jong ook, een redenaar als er weinigen zijn,
beiden uitgeroepen tot keizer, vader naast zoon, zoon naast vader. Voór dien tijd
was Gallienus' zoon Saloninus in Gallië, onder voogdijschap van den ouden
Posthumius. Weet je wat de rakker eens heeft gedaan? Op een festijn, toen de
officieren hun gordels hadden ontgespt, hun gordels met gouden sterren en spijkers,
heeft Saloninus àl die gordels gekaapt en je weet, wat er ten Hove ‘verdwijnt’, kan
geen sterveling meer terug eischen: sedert weigeren de officieren, als ze bij den
keizer of den prins feesten, hun gordels af te doen. ‘Neen’, zeggen ze dan, ‘we
hoûen liever onze gordels maar aan.’ O beste jongen, het is een grappige tijd. Kijk,
de een houdt den ander altijd voor den gek in het leven; maar zoo als tegenwoordig
we allemaal elkander...
- Oom, protesteerde Servianus; ik zweer u, dat ik u nooit zal...
- Beste Autronius, zei Tullia ernstig; ik hoû niet van grove woorden...
- Neen, je bent een fijne, zei Autronius.
- Maar dàt verzeker ik je, dat IK je nooit voor den gek zal houden. En dat ik dat

van Servianus ook geloof...
- Nou, IK mijn klanten wel, zei Autronius ernstig vertrouwend. Als ik ze een oude

slavin kan verkoopen voor een piepjonge, of een jongen in Ostia geboren, voor een
jeugdig knaapje, dat ik uitdos als kwam hij régelrecht van Syrië of Alexandrië, dan
zie ik mijn klant in den nek, zoo goed als iedereen iedereen in den nek ziet... Kom,
ieder voor zich, de goden voor allen; het leven is maar
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een grapje. Denk je, dat al die legers van Rome, die over de heele wereld bij de
dertig tyrannen uitroepen, iets anders er in zien dan een grapje? Pleizier hebben in
je leven, dat is alles, mijn jongen. Heb pleizier, neefje uit Aquilea! Weet je waarom
in Moezië Regillianus tot keizer is uitgeroepen? Omdat zijn officieren aan een maal
voor de aardigheid gingen verbuigen: Rex, regis, regi... Regillianus...!! riepen de
anderen uit. Rex, regis, regi...! Vàn den koning, aàn den koning... Regillianus is
onze koning...!! riepen de dronken helden. En Regillianus was tot keizer geroepen...
Ernstiger gaat het niet...
- Waarom zoû het ernstiger gaan! riep Tullia vroolijk. Onze keizer Gallienus geeft

het voorbeeld!
- Gallienus is zeker een vroolijke baas! riep Autronius. Een geestige vent! Altijd

grapjes, weet je, en zoó moet het leven zijn: een grap: meer is de boel niet waard!
Dat is MIJN wijsbegeerte! En die van onzen keizer. Toen hij hoorde, dat Emilianus
in Egypte was uitgeroepen... denk je, dat hij zich kwaad bloed maakte? Wel neen!
‘Dàn zullen we het zonder Egyptiesch lijnwaad doen voortaan!’ riep hij uit, en ging
dineeren. Toen ze hem vertelden, dat Klein-Azië door aardbevingen was geteisterd,
en door de Skythen overrompeld, zei Gallienus luchtig: ‘Nu, dan doen we het
voortaan maar zònder nitrium!’ En toen Posthumius zich in Gallië had tot keizer
verklaard, zei Gallienus: ‘Het is wel jammer; ik had juist een nieuw tapijt willen
hebben voor mijn slaapkamer, uit Atrebatis!’
- Kom, zei Tullia; de keizer heeft gelijk! Het Romeinsche Rijk is veel te groot. Als

Rome er maar is-voor ons!Wat kan dan Egypte ons schelen, of Gallië, of Klein-Azië...
- Maar komt de Triomf nòg niet! riep Servianus ongeduldig.
- Jongen uit Aquilea! riep Autronius uit. Als je in Rome niet geduldig wachten wilt,

na dat je een goede plaats hebt veroverd, zie je nooit iets: geen spel en geen optocht,
en nooit een Triomf! Denk je, dat we iedere maand ‘triomfeeren’? Maar als het je
te lang duurt, kunnen we sina's-appelen eten. Heu daar, jij jog, die sina's-appelen
verkoopt: hier heb je een as: gooi eens drie appelen op...
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- Drie appelen voor twee as! riep de jongen, van beneden, waar de menigte zich
verdrong op de Sacra Via, vooruit gestuwd door de veliten van het Stedelijk Cohort,
die den weg schoon maakten. En vlug, want ze komen, hoor!
- Ze komen, ze komen! riep Tullia en klapte in haar handen, terwijl de jongen drie

sina's-appelen opgooide en Autronius in zijn fruitmand een paar koperstukken deed
vallen. En daar heb je Lollia en daar Cynthia! Cynthia, Lollia, komt toch! Komt binnen
in de baziliek! Komt de trap op! Hier is plaats! Hier is plaats!
Twee andere rossig blonde meiden, met geschilderde oogen, wenkten uit de

menigte, en riepen, dat zij pogen zouden te komen.
- Ach wat! riep Autronius ontevreden. Wat roep je die meiden toch! We zijn juist

gezellig met elkaâr. Jullie vrouwen smoezen ook altijd met elkander het liefst...
- Autronius! zei beleedigd Tullia. IK smoes niet met vrouwen. Maar ik dacht,

Servianus zal zich vervelen, zoo zonder meisje bij zich, want IK tel niet, niet waar,
Autronius: ik ben jou meisje, mijn beste Autronius, en ik riep Lollia en Cynthia hier,
voor Servianus; die kan dan kiezen...
En te gelijker tijd rekende ze wel, dat zij veel mooier was dan Cynthia en zelfs

dan Lollia, en drukte haar sandaal die van Servianus.
- Daar komen ze! riep de menigte, beneden samen gepakt achter de veliten.
- Daar komen ze! riep de menigte op terrassen, estraden en daken.
- Daar komen ze! riep de menigte onder de portieken van de Basilica Julia.
- Daar komen ze! riep Tullia en schreeuwde.
- Ze komen! Ze komen! gilden Lollia en Cynthia, zich een weg duwend, de trap

op, en nu door Autronius, die zijn neef uit Aquilea voor de verleidingen van Rome
wilde behoeden, in zijn eigen armen ontvangen.
- Ik heb geen sina's-appelen meer, maar mijn buik is mollig kus-
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sen voor twee! riep hij uit, en hij plaatste vóor zich de twee meiden, Lollia en Cynthia,
terwijl Servianus, nu allen overhelden en ùitzagen, dit oogenblik benutte om Tullia
te zoenen in haar nek.
- Ze komen nog niet! zei Autronius, de twee gichelende meiden voor zich. Zeg,

Servianus, ging hij voort: wil ik je een andere mop van den keizer vertellen? Eens,
in de arena, liet hij een kolossalen stier los, en de jager, die hem bevechten moest,
kon zelfs in tien malen het beest niet dooden. Toen zond Gallienus den jager een
eerekrans, en liet uitroepen door den curio: ‘Het is moeilijk een stier zoo veel malen
te missen!’
- Vertel van den kapoen! riepen de drie meiden uit. Autronius, vertel van den

kapoen!
Autronius, blij om zijn succes, schaterbulderde breed.
- Kom oom, zei Servianus, die Tullia bijna hield op zijn schoot, zijn handen in de

plooien van haar stola: vertel nu van den kapoen...
- Het was een juwelier, zei Autronius; die had aan de keizerin valsche juweelen

verkocht voor echte. Stukken glas, als gemmen geslepen. Het werd ontdekt...
- De stommeling ook! riepen de meiden. De ezel! De kapoen!!
En zij stikten van het lachen, tegen Autronius' buik en Tullia op Servianus' knieën.
- Gallienus, ging Autronius voort; liet den koopman grijpen, naar het scheen, om

hem voor de leeuwen te gooien. Maar uit de keizerlijke loge werd alleen... een
kapoen los gelaten! Iedereen verbaasde zich, maar Gallienus liet uitroepen door
den curio: ‘Zoo wordt de bedrieger bedrogen!’
De meiden wrongen zich van het lachen.
- O, de keizer! gilden zij uit. Wat is de keizer altijd grappig!
Servianus vond dat van den kapoen nu niet zoo verschrikkelijk grappig, maar

omdat hij kwam uit Aquilea, meende hij, dat de Romeinsche geest hem wel eens
ontging, en er fijnheden waren, die hij niet snapte, en hij bulderde het dus mede uit
van het lachen, en zij schaterden alle vijf, en zij riepen alle vijf uit:
- O die kapoen... o die kapoen! ‘De bedrieger... de bedrieger...
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bedrogen...!’ Een kapoen! Stel je voor: een kapoen!
Zij vielen over elkaâr van het lachen, Tullia gooide zich achterover op Servianus,

en Autronius voorover op Lollia en Cynthia, en Servianus bedacht bij zichzelven,
hoe hij in een intiem oogenblik, waarop hij hoopte, toch Tullia eens moest vragen,
waarom in Rome een kapoen zoo een vreeslijk grappig beest was!
- Gallienus, ging Autronius voort; verzint ten minste dingen, beste jongen, die je

niet in Aquilea verzinnen zoû. Ja, wij, in Rome, mòeten dat hebben: fantazie bij onze
keizers. Als ze geen fantazie hadden, hielden ze het niet lang bij ons uit. Gallienus
heeft fantazie. Hij heeft zomerslaapvertrekken laten bouwen van rozen, en
pavillioenen van vruchtboomen, voor den herfst... Meloenen eet hij in den winter,
en most drinkt hij het heèle jaar. Dàt kunnen wij, voor veél geld, doen in Rome,
beste jongen: dat doen ze nooit in Aquilea. Allerlei fruit, buiten het seizoen. Altijd
heeft hij gouden tafellakens, en als er vrouwen komen aan het Hof, om zijn hand te
kussen, geeft hij ze goudstukken, die zijn naam dragen: vièr gallienussen ieder!
- En mooie versjes, die de keizer maakt, niet waar lieve Autronius? zei Tullia.
- O! dweepten de andere meiden; zoo mooi!
- Ja, zei Autronius; voor zijn beide neven, bij gelegenheid van hun

gemeenschappelijke bruiloft, maakte hij een epithalamium... hoe klinkt het ook weêr,
Tullia?
- ‘Gaat, o knapen!’ declameerde Tullia. ‘Geniet, en spaart niet uw merg, opdat...
- ‘Opdat de duiven niet beter kirren dan gij!’ vulde Lollia aan.
- ‘Opdat geen klimop hechter strengele dan uw armen verliefd!’ vulde-aan op hare

beurt Cynthia.
- ‘Opdàt...’ riepen zij allen drie, dwepende, uit aan Servianus' oor; ‘geen schelp

vaster sluit aan de schelp, dan uw lippen sluiten, als ge kust!’
- Is dàt niet mooi, van onzen keizer? riep Autronius, met een gebaar van zijn vette

vingers, als of hij een vlindertje greep bij de vleugels. Is dat niet fijn, en elegant??
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- Het is lang niet min! zei Servianus waardeerend, bedenkend, dat je in Rome, wilde
je niet geheel voor een provinciaal worden uitgekreten, gevoel voor poëzie moest
hebben. Hoe is het ook weêr...? ‘Spaart niet uw merg, opdat...’

Opdat de duiven niet beter kirren dan gij...
Geen klimop hechter strengele dan uw armen verliefd!
Geen schelp vaster sluit aan de schelp,
Dan uw lippen sluiten, als ge kust!1

riepen te gelijker tijd, dwepend, de drie meiden, terwijl Autronius het rythmus
scandeerde met het vlinderige gebaar van zijn vette vingers... Maar een storm van
verwachting stak op.
- Daar komen ze! Daar komen ze!! Daar komen ze!!! schreeuwde het van overal,

over den weg, uit de bazilieken, over daken en van estrades.
- Ik wil zien, Tullia, hijgde, nu in der daad nieuwsgierig, de jongen uit Aquilea en

drong.
- Leun op mij, mijn schat! fluisterde Tullia. Hier dichter, dichter, mijn lieveling!
Zij waren nu, de twee mannen, de drie meiden, eén enkele klomp, om te kijken.

De trompetten schaterden, de bazuinen toeterden, een razend gejuich ging op. De
optocht naderde, werd zichtbaar, komende door den Boog van Titus, gaande langs
het Huis der Vestalen, den Tempel van Castor en Pollux. De getogade Vaders, -
de senatoren -, de Orde der Ridders, en het Leger; alle soldaten in het wit...
- Dàt is nooit gezien! riep Autronius. Kijk Servianus, àlle soldaten spier in het wit!!

1 Ite agite, o púeri, pariter sudate medullis
Omnibus inter vos; non murmura vestra columbae,
Brachia non hederae, non vincant oscula conchae.
Dit epithalamium, door Trebellius Pollio, een der schrijvers van de Historia Augusta,
toegeschreven aan keizer Gallienus, wordt door anderen aan Petronius toegeschreven.
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- O! riepen de vrouwen. Kijk, wat een fakkeldraagsters... Allemaal naakte vrouwen!
- O... oh! schertste Tullia. Niet kijken, Servianus!
- Jongen uit Aquilea! spotte Autronius. Kuisch neefje uit de provincie... Hoû je

oogen dicht!
- Jawel, oom! antwoordde neefje kuisch, maar liet zijn handen niet thuis.
- Wat een vrouwen! riepen Cynthia en Lollia. En allen met flambouwen, en luchters,

òp haar hoofd! Zoo gek, het is toch over dag!
- Goden! riep Autronius. Wat een geloei! Het zijn buffels! Wàt een buffels! Burger!

riep hij naar beneden. Weet JIJ hoe veel buffels het zijn?
- Hònderd, riep de burger terug.
- Kijk, Servianus, zei Tullia en trok Servianus dichter op. Hònderd witte buffels!

En allemaal met gouden juk en gouden kettings! Zie je?! En kijk, over hun ruggen,
dekkleeden van zij! Mooi hè! Ze worden geofferd, àllemaal!
- Kijk, Servianus! riep Autronius. Witte schapen! Hoe veel, burger? riep hij naar

beneden.
- Tweehonderd schapen, burger! riep de benedenburger terug.
- O... oh! juichten de vrouwen drie. Kijk... Olifanten! Olifanten!!! We kunnen ze

tellen... Vier, vijf, zes... er zijn er tien! Tièn olifanten!!
- Tièn olifanten!! verbaasden zij zich, de meiden en Autronius.
De jongen uit Aquilea keek zijn oogen uit zijn gezicht. Zijn handen vergaten Tullia,

bleven van verbazing inert onder de plooien van haar stola.
- Tien olifanten... murmelde Servianus na, in stupefaktie.
- O... oh! schreeuwden de vrouwen. Daar heb je de gladiatoren! Servianus, kijk!

De gladiatoren!
- IK weet, riep Lollia opgetogen, rood; hoe veel gladiatoren er zijn! Er zijn er

twaalfhonderd! Mijn twee broêrs zijn er onder! Daar heb je ze al! Sexius! Cassius!!
Da...àg! Da...àg!
Zij juichten de gladiatoren met breede gebaren toe, en de beide
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broeders van Lollia juichten terug. Er gingen in der daad voorbij tweehonderd rijen
van gladiatoren, elk met een gouden mantel gesierd.
- Ze zijn pràchtig! riep Servianus.
- Wat een mooie kerels! riepen de vrouwen om strijd.
- Lollia! riep Tullia, wat een mooie kerels zijn je broêrs!
- Daar heb je Carus! riep Cynthia uit. Dien vind ik de mooiste, die er bij is...
- En daar heb je Maximilianus!
- En daar heb je Emilianus!
- Salvius!
- Servilius!
- Pampilius, daar, de neger!
Van alle kanten klonken de namen der gladiatoren.
- Gouden mantels! riep Autronius. Jongen van Aquilea, heb je in Aquilea ooit

gladiatoren gezien, met gouden mantels??
- O, kijk! gilden de vrouwen. Allerlei vreemde beesten! Pràchtig! Opgetuigde

vreemde beesten! Wat zijn het? Hippopotamen en giraffen! Elanden en roode
struisvogels! Wat een boèl! Wat is dat voor een beest, in een gouden kooi? Een
wild beest, dat niet is te temmen??
- Kijk! riep Autronius. De narren met àl de mimen, tooneelspelers en dansers! Zie

je ze goed, Servianus?
- Kijk de narren! riep Tullia. Ze zijn als Cyclopen verkleed! Met eén oog in hun

voorhoofd!
Maar een razend gejuich orkaande omhoog.
Tusschen wierook en een wacht van gouden katafractariï verscheen, op zegekar,

getrokken door zestien schimmels, de keizer Gallienus. Hij was gekleed als de Zon;
zijn mantel sleepte tot op straat; om zijn blond hoofd, overpoeierd met goudstof,
straalde een immense stralenkrans uit.
- Heil! Heil Gallienus! bulderde het van alle kanten.
- Hij overwon Byzantium! Hij overwon de Skythen! Hij overwon Victorinus! Hij zal

allen overwinnen! Hij zal dèrtig tyrannen overwinnen! Hij zal in Egypte Emilianus
overwinnen! Odenatus,
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in het Oosten! Regillianus en Posthumius! Cyrias en Ingenuus! Marius, de smid en
Aureolus! Allen zal hij ze overwinnen! Heil, heil Gallienus! Hij is geestig, de geestigste
keizer, die is gezien... De kapoen, de kapoen, de kapoen! Hahà, de kapoen! ‘Het
is moeilijk een stier zoo veel malen te missen!’ Haha... haha! Heil, heil Gallienus!!!
De keizer, voor de Basilica Julia, blij, omdat men juichte, groette vriendelijk. En

Autronius, de meiden hoorden hem zeggen tot zijn gunstelingen:
- Welke spelen zijn er voor morgen bereid in de Arena? En wat zullen we straks

eten? Weten jullie het menu?
De meiden gilden van het lachen.
- Wat is er gebeurd?? riep Servianus, wiens handen Tullia vergaten, omdat hij

zich de oogen uit het hoofd zag, en niets dan oogen was en geen handen meer.
Zèg dan Tullia, zeg het me dan toch; Autronius, wat is er gebeurd? Waarom lachen
jullie??
Maar de dikke slavenkoopman en de drie meiden vielen over elkaâr van het

lachen, schreeuwden, huilden van het lachen. Allen rondom hen schreeuwden en
huilden van het lachen.
- Heb je het gehoord!? Heb je het gehoord!?
Zij lachten, zij wrongen van het lachen, rood, ziek, doòd van het lachen.
- Vervloekt dan toch, Tullia! drong Servianus. Zèg me dan toch, waarom jullie zoo

bulken!
- Hij heeft gevraagd... hokte Tullia.
Maar de andere vrouwen en Autronius schaterden op nieuw, en Servianus verstond

niet...
- Hij heeft gevraagd... bracht Tullia, eindelijk, uit; wat het menu... voor... van avond

is...!!
- Maar is dàt dan zoó aardig?? vroeg Servianus on weêrhoudbaar boos, omdat

hij niet begreep.
Een Homeriesch lachen, al om rond. Eindelijk roept Autronius, die medelijden

heeft:
- Maar jongen van Aquilea... Een keizer... een keizer van Ròme... van ROME...

een Heerscher over de Wereld... die op zijn
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Triomf... vlàk... vlàk onder het Capitolium... vraàgt... vrààgt... wat... het menu is voor
zijn diner... voor van avond...!! O Goden... o goden... Hij begrijpt het nòg niet... De
jongen van Aquilea snapt het nòg niet!!
De jongen van Aquilea snapte het misschien nog niet heélemaal, maar hij begreep,

dat als iedereen iedereen dan toch voor den gek hield, en keizer Gallienus zijn heéle
volk, maar zoó, dat zij er zich dood om lachten, hij ten minste zijn oommaar bedotten
zoû, en nu zijn oogen hadden gezien, begonnen zijn handen weêr te herleven.
Maar achter de zegekar des keizers was plots een oproer, vlak onder het

Capitolium. De jongen van Aquilea had er echter genoeg van: achter het beeld,
waar tegen zij leunden, omhelsde hij Tullia, op den mond. En hij hoorde niet de
uitlegging, die de burger beneden toeschreeuwde aan Autronius, op diens vraag,
wat er toch gebeurd was:
- Het zijn de narren! riep de burger-beneden tot Autronius, die Cynthia en Lollia

plat perste tusschen zijn buik en de balustrade. Het zijn de narren!! Ze deden of ze
zochten naar den vader van onzen keizer, naar den armen ouden Valerianus, die
al sedert jaren verzucht in gevangenschap bij de Perzen! Waar zijn gebogen rug
als voetschabel dient, wanneer de koning Sapor te paard stijgt...
- Dat weet ik, burger, maar waarom zòchten de narren naar 's keizers vader?
- Omdat de keizer door slàven - heb je dat dan niet gezien?? - den koning der

Perzen, Sapor, en het Perzische leger, liet voorstellen als of hij ze verwonnen had!
Achter zijn wagen aan kwamen ze! Het was een komedie! En daarom zochten de
narren, ondeugend, naar Valerianus, naar 's keizers vader, aan wien hij zich al heel
weinig heeft gelegen laten liggen! En dat heeft de keizer gehoord, en nu is hij zoo
razend geworden, dat hij de narren laat oppakken, en ze levend wil laten
verbranden!!!
- Levend?? De narren worden levend verbrand!? riepen de twee meiden, riep

Autronius, riep àl het volk, daar zich verdringende op de bovengalerij der Basilica
Julia.
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- Er bij zijn! Kijken! Naar beneden! De trap af! De narren worden gepakt! De narren
zochten naar 's keizers vader! Arme Valerianus! Die brutale narren dan ook! De
keizer heeft gelijk! Gallienus heeft gelijk! Branden zullen de narren! Kijken! We willen
ze zien branden! Ze zien branden! Ze zièn branden!!
In heftig tumult stommelde, drong, duwde het volk naar beneden. Autronius, in

den eenen arm Lollia, Cynthia in den anderen, viel over zijn gescheurde toga, rolde
eindelijk als een ronde massa de trap af. De twee vrouwen wrongen zich van het
lachen...
- Kijk hem rollen! Kijk hem rollen! Een ton! Een tòn!
Achter het standbeeld, tegen het voetstuk, bleven Servianus en Tullia. Hij had

haar vast in zijn armen. Hare armen waren om hem heen:
- ‘Opdat de duiven niet beter kirren dan gij...!’ kreunde Tullia.
- ‘Opdat geen klimop hechter strengele... dan uw armen verliefd!’ kermde zacht

Servianus.
- ‘Geen schelp vaster sluit - aan de schelp’, murmelde, stervend in een langen

zoen, Tullia; ‘dan uw lippen sluiten, als ge kust...’
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De balling te Tomi

I

De ijzige wind streek huilende aan in een gewarrel van sneeuwvlokken over de
donkere, om den schaduwslag der wolken duisterende zee, bevroren aan de
boorden.
Want de winter was gruwzaam en fel, de wind was de Noordelijke Boreas, die

aanraasde uit de barre Sarmatische steppen en de zee was een binnenzee, de
Pontus Euxinus, als ware het uit ironie zóo, de herbergzame, genaamd.
En in deze maanden van fel gruwzamen winter, bevroren hare boorden, strekten

ijsvlakten zich langs hare kusten uit onder de hoogte, waarop de versterking van
Tomi lag, in der tijd door kolonisten uit Milete gesticht.
Het was een kleine plaats, door muren omgeven, omdat telkens en telkens zoo

wel Geten als Sarmaten en Skythen de stad overvielen, en haar plunderden in een
bloedbad der half Grieksche bevolking, al had deze zich ook vermengdmet Skythen,
Sarmaten en Geten, nooit vertrouwbaar, zelfs niet voor wie stamden uit eigen
oorsprong.
Bij de muren, hoog gelegen, ziende over de zee, was een kleine woning van hout

en steen, niet geheel eenzaam,maar toch afzonderlijk gelegen van andere verspreide
woningen: een desolate stulp, waarover de vlokken, dwarrelende uit sneeuwzware,
grauwe lucht, neêrvielen, zich hechtende tot een dik dons langs dak, aan deur en
klein venster.
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In die woning, met een slaaf, half Griek, half Geet, woonde de banneling.
Hij was ziek.
Hij lag op zijn bedde van berenvellen; vellen bedekten den vloer, vellen bedekten

de wanden; hijzelve droeg de wijde broek of braccia der Barbaren en een
oppergewaad van bont; en hij lag neêr, en scheen een ouden man, hoewel hij niet
ouder dan tweeen-vijftig was. Maar zijn haar was geheel wit; pijnlijke rimpels groeven
diepe vorens over voorhoofd en wangen; jicht deed hem kreunen, en trillende vingers
strekte hij uit naar den lagen, bronzen drievoet, midden in het vertrek, waar kolen
gloeiden in heete asch.
In een hoek van het vertrek, op beestenvellen, sliep de slaaf, zijn eenige lotgenoot.
Des ballings trillende vingers waren die van een dichter, lang en fijn; zijn oogen

waren donker van kleur, maar weêrgaloos treurig; zijn mond en zijn kin waren
vrouwelijk week, en geheel zijn in bont omhulde, pijnlijk neêrliggende figuur was die
van een gevoelig week man, dien het noodlot had tot stervens toe ziek geslagen,
maar niet had willen vernietigen met éen enkelen slag.
Hier kwijnde hij al zeven jaren.
De wind woei om het huis, razende, klagende; de vlokken sloegen tegen het

geöliede papier van het raam, en de banneling, steunende, kreunende, nog meer
om martelende melancholie dan om pijn van jicht, viel neêr in zijn kussen, en borg
de fijne vingers onder het berenveldek, en sloot de oogleden...
Onder zijn gesloten oogleden door, weende hij; de tranen liepen hem langs den

grauwen baard, waarin zijn mond zoo vreemd jong en vrouwelijk van vorm gebleven
was.
Hij weende, terwijl de vroege nacht, zwanger van meer en meer sneeuw, al

duisterde, kort na den middag.
Hij weende, omdat hij alle hoop had verloren.
Alle hoop, dat keizer Tiberius hem terug zoû roepen naar Rome.
Rome...! Waarheen heel zijn ziel smachtte...
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Buiten, over de lager gelegen bevroren boorden der binnenzee zich vermengende
met het aangetier van de huilende sneeuworkanen, daverde-aan het zware geratel
van Sarmatische wagens en karren en woeste kreten klonken.
De slaaf, gewekt, stond plotseling overeind.
- Meester! Meester! kreet hij. Te wapen! Te wapen! De vijanden...!
Hij greep naar de wapens, die hingen tegen den muur, en luisterde.
De banneling, met een kreun van angst en pijn, was ook opgerezen, en zijn

bevende handen grepen naar een zwaard, onder zijn bereik.
Hij luisterde uit, als de slaaf.
De kreten verklonken, het zware geratel der karren en wagens verdreunde.
- Zij gaan verder... zei de slaaf.
Hij sprak een half Grieksch, half Getiesch dialekt.
- Zij gaan verder... herhaalde de banneling, in de zelfde taal.
Buiten woei heviger nu de wind op, gierende, huilende, en het dikke dons der

vlokken uitschuddende over de lage woning, maar alle geluid was verklonken.
De vroege nacht daalde snel.
De banneling had het wapen uit de hand laten vallen en was neêrgezonken in de

berenvellen van zijn bedde.
Hij snikte luid op, zijn handen voor het gezicht, afgemarteld van zenuwige angsten,

telkens herhaalde opschrikkingen, ziek van melancholie nog meer dan van jicht,
maar afgesloopt ook in zijn tengere lichaam van pijnen in dit barre klimaat, op dit
onherbergzaam oord, in deze woning, waar trots de vellen van wilde beesten en de
gloeiende kolen, de koude winden drongen door reet en door raam.
De slaaf hing de wapens weêr op.
Toen ontstak hij - het was geheel donker geworden - een bronzen staande lamp,

porde het vuur in den drievoet op, plooide de huid voor het raam - dit alles zonder
woorden.
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En schikte op lage tafel papieren en perkamenten en boeken, die waren als rollen.
De banneling, om zijn zorg, verteederde en zuchtte diep op.
En half geleund in zijn kussens en vellen, greep hij de boeken, en streelde ze.
Het waren zijn eigen schriften en zijn eigen verzen: de Metamorfozen, zijn groote

werk.
In scharlaken letters schitterden de titels op het perkament, en met geurige

cederolie was dit ingewreven, om het te vrijwaren tegen bederf en wormen.
De bladen, wier einden aan elkander waren geplakt, rolden om een kleinen

cylinder, door middel van twee ivoren knopjes aan staafjes.
Slechts eene zijde was beschreven, en met puimsteen was de harige ruwheid

van het perkament glad gewreven.
Vele van die cylinders stonden in een koker op, bij het bedde van den banneling.
Hij greep de stift en poogde te schrijven.
Van zelve, natuurlijk-weg, voegden zich de woorden, die hij schreef, op rythme

en kadens te zamen, en zelfs nu hij ziek wegkwijnde, schreef hij, natuurlijk-weg,
zijn verzen; ieder gevoel van smart en melancholie werd hem, bijna onbewust, vers,
als of hij niet anders dan in verzen had kunnen lijden en leven.
Het was hem niet alleen zijn bezigheid, zijn eenige troost; het was hem zijn natuur

te dichten, te schrijven - hij had niet anders gekund.
Zoo lang hij leven zoû, ademen zoû, zoû hij de verzen voelen in zijn ziel, en ze

neêr schrijven op het perkament.
En zond hij ze naar Rome, naar zijn vrouw, zijn dochter, een enkelen vriend, wiens

naam hij niet vermelden mocht.
Maar op de verzen, die hij naar Rome zond, schreef hij de titels niet rood met

menie of cinnaber; hij schreef ze zwart; ook had hij geen cederolie om het perkament
meê te wrijven, en hij liet de harige ruwheid aan het papier, en wilde die niet met
een puimsteen effenen, uit een soort van weemoedige verteedering, om
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zijn verzen van treurigheid en melancholie niet op te sieren tot gepolijsten en
bevalligen boekrol, maar hun een voorkomen van rouw te laten.
Hij had de stift gegrepen, maar dezen nacht kon hij niet schrijven.
Zijn ziel vloeide over van melancholie.
Morgen misschien zoû hij die melancholie kunnen zeggen in verzen; dezen nacht

was hij ziek, smachtte hij naar het spoedige einde.
De slaaf sliep, in zijn hoek, opgerold als een kat onder zijn berevel.
De banneling, huiverend, kroop dichter in de langharige huiden en luisterde naar

den luid opklagenden wind.
Het scheen soms of de wind het huisje weg zoû voeren, zoû opblazen, een veêr

gelijk.
De banneling sloot de oogen, om Rome te zien.
Als hij niet dichtte en schreef, was dit hem zijn troost: Rome zich te verbeelden.
Daar rees de stad op...
Daar schemerde het blank vizioen... daar schitterden en zuilden omhoog de

tempels en de paleizen onder de intense azuren luchten, waartegen groenden en
donkerden pijnen en cypressen... Daar zag de banneling zijn eigen woning, zijn
tuin, waar hij schreef en las, tusschen de bloeiendemagnolia's en datura's - bloemen,
als bekers, die geur uitgoten - de oleanders en àl de rozen.
Daar zag hij zijn vrouw, die hij lief had: trots zijn dartele verzen van liefde, trots

zijn Kunst-hoe-te-beminnen-en-te-worden-bemind, was hij een huislijk man...
Daar zag hij zijn dochter: zij had als hij ‘de Muzen lief’: zij las veel en gaarne; zij

dichtte.
Daar zag hij zijne vrienden, bij gezellig maal of kunstkout vereenigd: hij had ze

bijna allen verloren; in zijn ongenade hadden zij zich vàn hem gewend.
Een enkele, nieuwe vriend, was hem trouw gebleven, behar-
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tigde in Rome, samen met zijne vrouw, de zaak van den verbannen dichter, poogde
zijn terugroeping te bewerkstelligen, want keizer Augustus had hem niet voor altijd
verbannen: hij was niet exsul, maar relegatus...
O, hij koesterde geen hoopmeer: Augustus was dood, Tiberius zoû zonder genade

zijn!
Rome - Rome... o Rome terug zien! Zijn huis, zijn tuin terug zien, de lucht van

Rome terug zien, het plaveisel van het Forum drukken met teederen voet; vrouw
en dochter en vriend omarmen!
Hij schudde wanhopig het hoofd, de oogen dicht - om het vizioen, dat verbleekte,

vast te houden.
Hij wist nu, dat hij nooit Rome meer zien zoû.
Dat hem zelfs geen milder ballingsoord zoû worden aangewezen, waarom hij had

gesmeekt.
Hier zoû hij kwijnen, nog korten tijd langer; hier zoû hij langzaam sterven.
Zijn uitgeteerd lichaam kon hij alleen voeden met grove spijs; het water, dat hij

dronk, was moeraswater; koorts, jicht, en eindlooze melancholie sloopten hem.
Het eenige, dat hem ophield, troostte, een dag verder deed leven, was zijn genie,

was de Poëzie in hem, hoe treurig zij ook was geworden: zijn éens lachende,
zonnige, dartele, levensblijde en aan heerlijke beelden schatrijke Poëzie.
Zijn ‘Muze’, als hij haar noemde: dat was zijn troost.
Zij was niet voor hem het beeld, door misbruik, in latere eeuwen, gemeenplaats

geworden.
Zij bestond voor hem: hij zag haar, sereen, kalm, troostvol, hoe treurig ook; ze

was voor hem de godin, die hem nog beschermde; de bovennatuurlijke macht, die
telkens het dreigend gevaar der Barbaren van hem weerde.
Wat zouden de Barbaren den banneling plunderen, die daar leefde met éen slaaf

tusschen rollen perkament?
Hij bezat noch vee, noch goud.
Zij overvielen hem niet, zij trokken zijn woning voorbij met
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het gerammel van hun zware karren en wagens, met hun huilende kreten en
kletterende wapens.
Dikwijls had hij ze voorbij zien trekken, met hun buffelgespannen: woeste gestalten

met fladderende haren en fladderende baarden, gekleed in broeken en jassen van
beestenvel: Sarmaten, Jazygiërs en Geten, Skythen en Basturnen, die in den winter
over den bevroren Ister trokken, om te plunderen, vaak ongestraft, aan de grenzen
van het Romeinsche Rijk.
Want de zegevierende adelaren breidden hun vlucht niet uit naar die verdere

ijzige steppen: doelloos die overwinning der eeuwige ijzen, einde der wereld.
Aan dat wereldeinde, op die versterkte hoogte van Tomi, te midden der immense

verlatenheid en sneeuworkanen - met nauwlijks wat bleeke lente en vochtigen zomer
- kwijnde de Romein, de Latijn, de dichter der liefde en der blauwe luchten... al zeven
jaren... zeven jaren...
En nu, zijn nacht slapeloos, om wanhoop en huilenden sneeuwstorm, buiten, wist

hij, dat alle hoop uit was...
Dat Tiberius on vermurwbaar zoû zijn.
Dat hij hier spoedig sterven zoû, verlaten van allen... alleen met dien slaaf... en

onder den blik van dien éenigen troost: zijn eigen genie... de Poëzie... zijn ‘Muze’...

II

Nu, dat de balling, in slaaplooze nacht, de wind en de sneeuwjacht gierende om de
lage woning, roerloos daar lag op zijn bedde, onder de harige beesten vellen, nu
zag hij het droeve verleden.
Dat, wat hem had verloren.
De bittere bron van zijn ongenade.
Hij, eenmaal de makker en dichtgenoot van de andere dichters der Romeinsche

glorie-eeuw: Catullus, Tibullus, Propertius, Horatius.
Hij herinnerde zich zelfs Vergilius...
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Hij eenmaal, de zonnige dichter der dartele liefde, de dichter der Liefdekunst; hij,
de hoveling van Augustus; hij, de beminde, bewonderde zanger, lauwergekroond;
klimopbekransd, als een volgeling van Dionyzos, had hij zijn verzen voor gelezen
in de theaters, op de fora, en zij waren begeleid geworden met muziek en met dans.
Zijn groote werk, de Metamorfozen, was voor Rome's godsdienst niet minder

geweest dan voor Rome, als vaderland, Vergilius' Aeneïs geweest was.
Zijne Fasten waren voor Rome's gebruiken en zeden de geniaal dichterlijke

beschrijving en verklaring, en zouden het nageslacht zeker zijn een onuitputtelijke
mijn van kennis.
Nu...
O, hij vreesde nauwlijks zuiver Latijn meer te schrijven!
Hij sprak geen Latijn meer, gedurende zeven jaren!
Hij sprak Getiesch-Grieksch, met zijn slaaf; hij sprak met den heel enkelen buur,

die hem bezoeken kwam, in gebarentaal; en zei dan enkele woorden Sarmatiesch.
Er bezocht hem éen enkelen Geet, die wat slecht Latijn sprak. De dichter had zelfs
een gedicht pogen te schrijven in het Getiesch. Hij kleedde zich als een Barbaar,
in broek en in jas van beestevellen: zijne witte haren en grauwe baard liet hij lang
groeien: dat was warmer. Hij werd geheel als een barbaar.
Het was een héel langzame dood voor lichaam en voor ziel beide.
Het was hem of zijn ‘Muze’ een bleeke schim was geworden, met droeve oogen:

als een oude vrouw, die hem droefgeestig aanzag, wanneer hij de stift wilde grijpen,
om zijn Tristia te schrijven en brieven aan vrouw, dochter en enkele vrienden.
De meesten hadden zich van hem afgewend voor altijd.
Brutus, Maximus, waren hem trouw gebleven; Rufmus, o, hij schreef hem nog

zulke teedere brieven van troost; Graecimus schreef hem, de vriend vanMaecenas.
Maximus Cotta vergat hem ook niet. Hij had hem in der tijd gezonden die

beeltenissen daar ginds: portretten van den keizer,
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de keizerin, den Caezar: Augustus, Livia en Tiberius... Nu was Augustus dood en
de genade zoû nooit van Tiberius komen.
De balling wist niet meer tot wie zich te wenden.
Hij had onlangs nog geschreven aan den koning van Thracië Cotys, om zijn

voorspraak te zijn.
Helaas, wat kòn die koning!
Tiberius zoû zich nooit laten vermurwen...
Roerloos, onder de beestevellen, zàg de balling weêr het droeve verleden; dat,

wat hem had verloren, de bittere bron van zijn ongenade.
Niemand, die het nu wist, wàt het was, dan Tiberius; Augustus was dood, Livia

was dood, des keizers kleindochter Julia was dood, zijn kleinzoon Agrippa vermoord...
O, het vreeslijke geheim!...
Telkens, telkens dreigde zijn spontane natuur het neêr te schrijven, in zijn verzen

van treurigheid.
Hij was geen natuur, om te verbergen.
Hij was open en zonnig en klaar... eenmaal geweest, voor dat hij hier verdorde.
Zoo als hij nauwlijks bijna den naam van den vriend, die geheim wenschte te

blijven, verzwijgen kon in zijn verzen, zoo kon hij nauwlijks verzwijgen het geheim,
het vreeslijk geheim...
Hij had het uit willen schreeuwen, en dan schreeuwen om erbarmen, erbarmen,

en weg van hier te mogen ijlen, naar Rome terug, naar Rome, waarheen hij
smàchtte...
Hij had toch geen schuld!
Het was een vreeslijk toeval geweest!
Het was een vergissing geweest, noodlottig; het was een ‘dwaling’, als hij het

noemde...
O, neen, nooit zoû hij zeggen wàt het was!
Zoo hij ooit zich niet meer zoû toomen en het uitschreeuwde, zoû Tiberius zeker

zijn weinige goederen verbeurd verklaren, zijn vrouw en kind in ellende dompelen!
Zijn edele vrouw, die nog, daar in Rome, zijn bezitting beheerde, zijn terugroeping

poogde te bewerken...
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Zijn arme dochter Perilla, zijn lieve, knappe dichteres!
O, het vreeslijke geheim!
O, die nacht van àfschuw!
Kort daarop zijn verbanning!
In het holst van de nacht had hij zijn huis moeten verlaten, gerukt uit de omhelzing

van vrouw en vriend... Zijn dochter was niet daar!
Drie malen was hij weêr terug gekeerd, in hun armen, en drie malen, o noodlottig

teeken! had zijn voet tegen den drempel gestooten.
Hij zoû nooit meer keeren.
Zijn eigen schip had hem door een storm gevoerd van Brundizium naar Corinthe;

de landengte te voet overgestoken, had een ander schip hem gevoerd hier heen,
in Pontus, naar Tomi...
Het vreeslijke geheim!
Men liet voorkomen, dat hij verbannen was om zijn dartele verzen, die Rome's

matronen zouden verderven.
Voorwendsel, voorwendsel!
Zijn dartele verzen waren sedert jaren en jaren bekend, bemind, bewonderd om

hun lichte gratie.
Zij waren niet geschreven voor matronen - hij had deze zelve voor die verzen

gewaarschuwd: zij waren geschreven voor de àndere vrouwen, de blijde, lachende
hetaeren.
Er was gefluisterd, dat de dichter verbannen was, omdat hij Julia, Augustus'

kleindochter, had bemind...
Voorwendsel, voorwendsel!
Hij had Julia bemind, maar de prinses was een dartele natuur, en de grootvader

wist het, jaren lang, en deze korte liefde was niet de reden.
Men mompelde, dat de dichter verbannen was, omdat hij voorspraak geweest

zoû zijn van den jongen Agrippa, 's keizers aangenomen zoon...
Neen, om dat alles was de dichter niet verbannen.
Hij was verbannen... om het vreeslijke geheim, door een vergissing, een

noodlottige ‘dwaling’ ontdekt: hij was verbannen
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omdat hij, zonder te willen, getuige geweest was van de geheime schanden der
voor de oogen der wereld onberispelijke familie des keizers!
O Julia, Tiberius, o Augustus zèlve!
O, de afschuw, de afschuw, dat te hebben gezien, ontdekt; bij toeval... door een

‘dwaling’!!
Neen, hij zoû het ‘toeval’ nooit zeggen in zijn verzen; die ‘dwaling’ altijd verzwijgen.
Hij had geen schuld.
Maar hij zoû altijd zwijgen, hoe tegenstrijdig het ook was aan zijn open natuur.
Om Tiberius' woede niet te doen neêr dalen, op zijn vrouw, zijn kind, zijn laatsten

vriend!
Zoo hij zweeg... zoû Tiberius ook zeker de zijnen laten in het bezit hunner weinige

goederen.
Met zijn stilzwijgen kocht hij Tiberius om; Tiberius spaarde de zijnen, omdat hij

zweeg...
Alle hoop was verzonken.
O, dat het einde spoedig kwam! Dat de sneeuw in dichten val bij val hem verstikken

zoû, ten laatste!
Dat de dood eindelijk, eindelijk niet meer talmde, maar zijn lijden deed eindigen!
Te zwaar was het noodlot zijn zwakke ziel, zijn tenger lichaam van vroegen

grijsaard.
Sterven, eindelijk sterven!
Het was het eenige, waar hij nog om smeeken kon!
Niet langer meer heel langzaam wegkwijnen!
Sterven...!

Hij lag roerloos en staarde...
De bronzen lamp flikkerde flauw.
De kolen op de bronzen drievoetschaal waren verglommen.
Door de beestevellen voor het raam zeefde een vage schijn.
De slaaf sliep, in zijn hoek.
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Plots daverrammelden buiten, lager dan de verhevenheid, waarop de woning lag,
zware karren en wagens over de bevroren boorden der binnenzee; het waren
Barbaarsche horden, die kwamen van de andere zijde des bevroren Isters, en hun
woeste kreten klonken; zware wapenen klatterden.
De slaaf, gewekt, stond plotseling overeind.
- Meester! Meester! kreet hij. Te wapen! Te wapen! De vijanden...!
De banneling, kreunende, bleef liggen op zijn bedde.
Hij schudde zijn hoofd, heen en weêr: een zenuwgebaar van machteloosheid, of

hij weigerde elke beweging.
- Laat ze komen! kreunde hij. Laat ze komen...
Hij sloot de oogen, en lag als een lijk.
De slaaf luisterde uit...
De kreten verklonken, het zware geratel der karren en wagens verdreunde.
- Ze gaan voorbij... zei de slaaf.
De balling bleef zwijgen.
Roerloos lag hij, de oogen dicht.
De slaaf meende, dat hij dood was.
Hij naderde...
Maar de borst van den balling verhief zich nog, op en neêr...
Hij stierf een heel langzamen dood voor beiden, lichaam en ziel...

III

Eeuwen later reisde de keizerin van een groot land door de zuidelijke steppen van
haar rijk, en tusschen de ruïnes van een antieke, eenmaal vernietigde en door
Barbarenhorden verbrande stad, vond zij tusschen struik en struweel een verlaten
tombe.
- Wie rust hier? vroeg zij.
- De eenmaal door keizer Augustus verbannen Romeinsche dichter: Ovidius Naso,

antwoordde men haar.
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Zij werd geroerd, de keizerin. Zij had een sterke, bijna mannelijke ziel, en zij weende
nooit. Maar toen zij hier, tusschen deze ruïnes, in deze steppen, deze verlaten
tombe, dit vervallen graf van Ovidius ontdekte, tusschen een woekering van onkruid
bijna onzichtbaar, zagen haar volgelingen, dat de oogen van Katherina van Rusland
vochtig glansden van tranen.
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Tusschen de Ionische zuiltjes

Achter de Basilica Julia waren, in een nauwen doorgang, de publieke latrinen voor
mannen; zij waren als een lange, smalle kolonnade van lage Ionische zuiltjes, en
de open, marmeren zetels rijden er zich tusschen die zuiltjes, meer dan een twintigtal
naast elkander, bevloeid met een waterstraal, en door den opzichter, wien men zijn
muntstukje - een kleine, bronzen as - reikte, rein gehouden met de hulp van zijn
drie slaven. Zoo waren de zetels als kleine, ronde, opene, marmeren tronen, de een
naast den ander, en gescheiden door de Ionische zuiltjes, en door die zuiltjes min
of meer onzichtbaar gehouden, de éene troon voor wie op den zetel naast troonde.
Daar was in den morgen, als overvol het Forum wemelde van bezigen en van
ijdelaars, een in- en uitgeloop zonder eind, een eindelooze drukte, een gewacht,
met benauwde, strenge of gelegenheidsgrappige gezichten, als de meer dan twintig
tronen te gelijker tijd allen waren bezet; dan liepen in en uit waardige senatoren,
toga-slip in de hand, even tijdens de zitting de Curia verlatend om een dringende
behoefte; daar liepen ook in en uit de winkeliers: boekhandelaars, geurwerkers en
juweliers, en de wisselaars, die hun kleine winkeltjes hadden ter zijde van de Basilica,
in de Vicus Tuscus en de Vicus Jugarius, en daar liepen ook in en uit elegante
jongelui, schuin oogende, tuk op een avontuurtje, en zelfs de straatjongens, die de
opzichter wegjoeg met zijn stok, en de slaven voort geeselden met hun doeken,
omdat ze geen as betalen konden, en dus op de tronen niet mochten zetelen. En
daar was dezen morgen - wat kòn de oorzaak zijn, dat het drukker dan gewoonlijk
nog was, meende de
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opzichter, zoo dat hij de straatjongens maar niet kon verjagen, de straatjongens,
die overal op de muurvakken en de Ionische zuiltjes obsceene woorden wisten te
krabbelen of obsceene teekening wisten te griffen - van die woorden en primitieve
teekening als straatjongens door alle eeuwen heen hebben gegrift en gekrabbeld
- daar was dezen morgen een jongen man binnen gekomen, haastig, om zijn
behoefte, die dringend was... Maar, de zetels, allen bezet, had de jonge man, die
een zeer elegante toga droeg, gefronst, pijnlijk, een woord gewisseld van vraging
aan den opzichter, wien hij een zilverstuk drukte in de hand... tot de opzichter boog
en weêr boog, heel diep, met wanhoopsbeweging, wijd uit, van beide armen om te
beduiden, dat hij letterlijk er geen gat in zag... En werkelijk was de opzichter heel
wanhopig, want hij had den eleganten jongen man herkend... zoo als allen hem
herkenden, allen, die zetelden en allen, die wachtten om te zetelen op hunne beurt.
Allen hadden den jongen man herkend; allen fluisterden, belangwekkend doende,
zijn naam: Lucanus, Marcus Annaeus Lucanus, geboortig uit Cordova, de dichter
van de Farsalia, het epos op Pompeius en Caezar - talentvol maar ijdel, bekend,
dat hij zichzelven dorst met Vergilius vergelijken, door keizer Nero verbonden aan
diens verhevene persoon en tot quaestor benoemd, en wiens gedichten in overdreven
sierlijke en opgesierde boekrollen werden verkocht... Maar bekend was het ook, -
en daarom fluisterden zij, die troonden, en zij, die wachtten, nòg meer - dat het
tusschen keizer Nero, die zelve een groot dichter was, en den jongen Lucanus niet
ging, dat er ijverzucht was tusschen beiden, dat Nero, alléén om Lucanus te ergeren,
midden in diens voordracht eens den Senaat had bij een geroepen en zich ten
Senaat had begeven toen. Zoo was het een gefluister en gemompel en gelach,
terwijl de jonge, elegante Lucanus, steeds pijnlijker van gelaat, wachtte en wachtte,
en het gelach en gemompel en gefluister maakte zeker, dat allen, die troonden,
vergaten, hoe toch ieder recht op zijn beurt had, om te tronen op zijn beurt, want
niemand verliet zijn zetel, en allen, de hoofden, langs de Ionische zuiltjes elkander
toegestoken, hadden elkander allerlei te
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vertellen en toe te fluisteren, geheele anekdoten, omtrent Nero, en Lucanus: Lucanus,
die ginds wachtte met àlle de wachtenden, ook al boog de opzichter met wijd
wanhopige armen, zich vernietigende in verontschuldiging.
Tot eensklaps...
Tot eensklaps de dichter Lucanus, des wachtens benauwd, het rechterbeen optrok

en heftig knallende een zoo luiden wind slaakte, dat allen, die daar troonden en
wachtten om te tronen op hunne beurt, kreten slaakten van ironie en bewondering.
Maar de dichter, den arm uit de toga gestrekt, liet zich niet van zijn stuk brengen,
en integendeel, onvervaard, riep luide uit met vèr dragende stem:

Sub terris tonuisse putes!!!
(Gij zoudt meenen, dat het donderde onder de aarde!!!)

Dàt was genoeg!!! De paniek was algemeen! Allen, die daar troonden, en allen, die
daar wachtten, om te tronen op hun rechtmatige beurt, stortten van hun tronen af,
renden, handen op, in verwarring van toga, en struikelend, en zelfs vallend over de
straatjongens, die buitelden, renden weg, weg, wèg... naar buiten, om niet HIER te
zijn, om niet HIER te worden gezien, op deze plaats der publieke latrinen, op dìt
oogenblik van huivering wekkende majesteitschennis.
Want de dichter Lucanus had, heftig knallende slakend zijn wind, een halven

versregel uitgesproken, dùrven uitspreken... van den sublimen, keizerlijken Dichter
zelven, van Nero zèlven... en het was majesteitschennis op een plek als deze, welke
toespeling ook slechts te maken op den naam, de heilige persoon, en zeer zekerlijk
op de onvergelijkelijke, goddelijke dichtkunst van den keizer!
De publieke latrinen, plots, waren leêg. Alleen, verwezen, stond in het midden de

opzichter, zijn breed gezicht plat geslagen in stupefaktie, opensmoels, en om hem
stonden zijn slaven, de doeken slap wimpelend in de knuisten...
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Toen zag Lucanus, dat alle tronen vrij waren, en elegant, togaslip in de hand, naderde
hij den middelsten troon, en zetelde, een weinig bleek om zijn overmoed, tusschen
de twee Ionische zuiltjes...
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Van vagebonden en schelmen
Heel vrij naar Petronius

I

Wij waren gered! De zee, met nog woedende golven, die ons ophieven naar de
lucht, en neêr dompelden in den afgrond, de zee spoelde de mast, waaraan ik mij
klemde, aan strand, en hoewel de laatste golf ons poogde weêr terug te slieren,
was haar woede voor niet en bleven wij liggen. Ik had Gito, toen ons schip kraakte
en verzonk, met mijn gordel vast aan mijn middel gebonden, en met de eene hand
hem zijn hoofd ondersteunend, had mijn andere arm de mast krampachtig omhelsd
kunnen houden. Wij hadden samen willen sterven, en nu overleefden wij samen de
schipbreuk, en hoewel mijn vriend bezwijmd tegen mij aanlag, voelde ik, dat hij
leefde.
Wij waren gered... En ook Eumolpus was gered, want ik zag hem, wat verder dan

wij, neêrzitten op het strand, druipend zijn grijze lokken, verwezen zijn starende
oogen, de armen slap langs zijn magere leden. Daar zat hij, als sufte hij... Vóor ons
ziedde de zee, schuimde bruischende op onder een inktzwarte lucht, waardoor de
bliksems flitsten, als of de goden met vlammende zwaarden elkander gingen te lijf.
De donder rolde of het hemelgewelf kraakte en het einde der wereld nabij was.
Ik herademde. Ik bond den gordel, die Gito tegen mij aan had gehouden, los, en

wreef hem, en ademde in zijn mond mijn adem. Hij opende de mooie oogen en
vroeg:
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- Ben ik dood?
Ik lachte blij.
- Neen, zei ik; wij leven! Wij zijn gered! En ook Eumolpus is gered. Kijk, daar zit

hij.
- Den goden zij dank! zei Gito. Ik had het nooit durven denken!
- Neen, stemde ik toe. Ik had het nooit durven denken!
Ik stond op en hielp hem opstaan en wij gingen naar Eumolpus toe.
- Daar zijn we! zei ik.
- Eumolpus! zei Gito. Daar zijn we! Alle drie levend, dank zij Neptunus!
- Ja, zei Eumolpus, verwezen, terwijl het water, als ons, hem nog droop langs de

leden. Alle drie levend, maar hoè! Neêr gesmeten door de woede der golven op
een onherbergzaam strand! Ho, wat een bliksemschicht!
- Hoor den donder! zei Gito. Ik ben bang!
Ik lachte.
- Ik ben voor niets meer bang, zei ik. Wij zijn gered, wij leven, en geheel de

toekomst ligt voor ons open!
- Mooie toekomst! bromde Eumolpus. Mooi heb je praten; je bent jong en sterk.

Ik ben oud. Ik kan zoo lichtzinnig de boel niet meer beschouwen.
- Zie, zei Gito. Het schip! Daar zie ik het schip! Daar!
- Wat eenmaal het schip was... zei Eumolpus.
- Zie! riep Gito weêr. Daar spoelen schipbreukelingen aan, als wij! Wij zijn niet de

eenigen...
In der daad, aan balken, op overblijfselen van het uit een gekraakte navigium,

spoelden schipbreukelingen aan.
- Ik herken ze! zei ik. Het zijn een paar slaven, van de troep, die naar Tarentum

gevoerd werd, om te worden verkocht!
- En daar zijn drie matrozen, op eén balk! riep Gito.
- Moed! Moed! schreeuwde ik den matrozen en den slaven toe.
Zij spoelden aan, gekwakt op het strand als wij. Daar bleven zij liggen, en zij

brachten elkander bij.
- Daar zijn we! zei somber Eumolpus. Zonder een as, en met alleen eén nat hemd

aan.
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Ik lachte.
- Het wordt al zomer, zei ik. Het is niet koud. Straks is de woede van de zee

bedaard, en komt de zon door. Dan droog ik mijn tuniek.
- Ik ook de mijne, zei Gito.
- Jullie hebben mooi praten, zei Eumolpus. Encolpius is een gladiator, en jij, Gito,

een kleine Adonis. Jullie kunnen je vrij naakt vertoonen, als de zon doorkomt. Ik
ben oud, mager, pezig en leelijk. Ik toon mij niet gaarne naakt. Met een kleed om,
ben ik waardig, omdat ik grijs ben, en mijn oogen tintelen van dichtvuur. Maar
ontkleed, ben ik belachelijk.
- Ik ben wel een gladiator geweest, zei ik; maar vergeet niet, Eumolpus, dat ik de

welsprekendheid heb beoefend en de dichtkunst daarbij, omdat ik iets anders in mij
voelde, dan alleen kracht van spieren.
- Dat doet tot de zaak niets, zei logiesch Eumolpus. We zijn naakt, en zonder een

as. Ik krijg al honger.
- Ik ook, zei Gito.
- Ik ook, beaâmde ik. We moeten beramen hoe we komen aan eten, aan kleêren,

en aan de rest.
- Dat zal niet gemakkelijk gaan, zei Eumolpus. Ik bedenk liever een geheel epos

dan dàt:

Tot aan zijn middel ontdook woedend Poseidoon de baren, Schuddend den drietand,
en riep...

- Laát nu rusten wat Poseidoon riep! zei ik. Hij heeft al genoeg geroepen! En
gebulderd er bij. Bedenken wij liever wat ons te doen staat.
- Wat kan IK bedenken, zei Eumolpus. Ik weet niet eens waar wij zijn.
Op dit oogenblik gingen landlui voorbij, die op ezels groente hadden geladen.
- Hei! riep ik. Boeren! Zegt eens! Helpt ons eens! Wij zijn arme schipbreukelingen!

Waar zijn we hier aangeland?
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- Als je rijke schipbreukelingen waart, riep een van de ploerten; zouden we je
misschien wel helpen.
- Zeg ons ten minste beleefd, zei Gito verwijtend; waar we zijn aangeland!
- Vlak bij de stad Crotona, zei nu beleefder de vent; en hier zie je al den tempel

van Neptunus.
- Vlak bij Crotona! riep Eumolpus.
Ik zag het in zijn dichteroogen. Hij had een idee, en dadelijk.
- Wat zullen we doen? vroeg ik.
- Laat die landlui, onhebbelijker dan hun eigen ezels, eerst zijn door gegaan,

fluisterde Eumolpus.
- Nu? vroeg ik, na een pauze; de warmoeziers waren voorbij.
- Hoor mij! riep bezield Eumolpus. Ik heb een idee!
- Ik zag het! riep ik, vol verwondering.
- Hoor mij Encolpius, Gito! riep Eumolpus in vervoering. Ik heb een idee!
- En dat is?
- Verzamel hier om ons de andere schipbreukelingen. Hoe veel zijn zij?
- Drie matrozen, telde ik.
- En wel negen van de arme slaven! telde Gito na.
- Vraag of ze hier willen komen, om samen te beraadslagen.
Zoo deden wij; zij kwamen en zetten zich om ons rond. Eumolpus sprak.
- Willen jullie eens naar mij hooren? Ik heb een idee, om niet alleen uit deze natte

ellende te komen in droge welvaart, maar zelfs ommisschien tot aanzien te geraken
en weelde.
- En àls hij een idee heeft, zei Gito; is dàt prachtig.
- Wij hooren gaarne, zei een van de matrozen.
- Wij ook, zei een van de slaven.
- Hoor dan, zei bezield Eumolpus. De zeegod, die ons genadig was, en wien wij

offerande zullen brengen in zijn tempel daar ginds, heeft ons laten aanspoelen op
het strand van Crotona. Nu moet ge weten wat de faam van Crotona is. Er bestaat
géen andere stad, waar zóo jacht wordt gemaakt op erfenis, waar zóo rijke,
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kinderlooze, oude mannen en vrouwen vereerd worden en gezocht, door hen, die
hopen genoemd te worden in hun testament! pe Crotoniaten zijn bekend, berucht
misschien, mijn vrienden, om deze eigenschap. Welnu, hoor mij aan. IK ben - hoewel
in der daad een doodarme oude rhetor en dichter - nu ik schipbreukeling ben hier
op Crotona's strand... een schatrijk grondeigenaar, die ging van Ostia naar
Karthago... Mijn navigiumwerd de prooi der baren. Ik heb geen zonen. Mijn testament
kan iedereen noemen. Ik heb schatten in Numidië, geheele provincies behooren
mij toe aan de katarakten van den Nijl. Het is vèr... maar bewijs maar eens, dat het
niet zoo is. Encolpius en Gito zijn mijn uitverkoren vrijgelatenen. Gij allen, gij zijt
twaalf te zamen, zijt de slaven, mij over gebleven van de tweehonderd, die ik
overbracht op mijn schip. Hoort thans. Indien gij die rol wilt spelen in mijn gevolg,
beloof ik u dadelijk brieven van vrijlating en deel in mijne fortuin. Want weest
verzekerd, dat de Crotoniaten, allen, azende om genoemd te worden in mijn
testament, ons voor zullen schieten alles wat wij noodig hebben en meer, voor den
tijd, die noodig is om bericht te hebben van Numidië, en van de katarakten van den
Nijl, waarheen ik aanstonds boodschappers zend, om aan mijn intendanten te
melden, welk ongeval mij trof!!! Weest verzekerd, dat de boodschappers die
intendanten nóoit zullen vinden, maar den tijd, dat zij zoeken, báden wij ons in
weelde!
Gito en ik, de slaven en dematrozen, waren stom van bewondering over Eumolpus'

prachtig idee. De storm bedaarde, de laatste vlagen veegden den zwarten hemel
schoon; de zon kwam aarzelend door; het was de derde ure des morgens. Wij
droogden allen het weinige, wat ons tot kleeding diende, in den wind en de zon, en
zelfs Eumolpus droogde zijn hemd, zich als een brave wijsgeer schikkende in die
onvermijdelijkheid zijn ouderdom en zijn magerte ons te ontdekken.
In de verte zagen wij den tempel opschitteren, en zagen wij de poorten der stad.
Wij begaven ons op weg.
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- Het spijt mij, zei tot ons Eumolpus; hen allen in ons vertrouwen te moeten nemen,
maar het kòn niet anders - zij wéten wie wij zijn - en sòms is oprechtheid de beste
diplomatie. Ga jij nu Encolpius, met Gito, vooruit, en vraag in Crotona naar den
Praefekt van de Stad, den Quaestor, en àlle autoriteiten, en vertel op het Forum,
dat de schatrijke Numidische grondeigenaar arriveert.
Zoo zouden wij doen, en ik ging met Gito vooruit, terwijl Eumolpus tusschen zijn

stoet van slaven langzaam achter kwam.
Wij echter haastten ons, benieuwd of ons plan lukken zoû, en bereikten de stad,

en vonden spoedig het Forum.
Het was het uur, dat ter morgenwandeling, aanzienlijke jongelui en grijsaards,

deftige matronen, schalke hetaeren, en tal van handelaars, wisselaars, kooplui zich
verdrongen in de bazilieken en portieken van het Forum.
Wij werden opgemerkt. Gito, zestien jaar, is mooier dan Ganymedes, Hylas en

Adonis te zamen zouden zijn, en ook ik ben een knappe jongen, nog een mooi stuk
athleet, al ben ik ook student in de rhetoriek geworden.
De vrouwen zagen ons aan, oogden schuin, lachten, en wenkten en de jongelui

en de grijsaards waren ook vol belang. Toen vroeg ik aan een paar van hen:
- Edele Crotoniaten, weest barmhartig en komt ons, arme schipbreukelingen, te

hulp. Wij zijn twee vrijgelatenen van den schatrijken grondbezitter Eumolpus, die
met tweehonderd slaven vaarde van Ostia naar Karthago, en wiens navigium in
den storm, die pas heeft gewoed, verging. Onze meester, met enkelen van zijn
familia, die zich hebben gered, komt hierheen, maar hij is oud en ziekelijk, en wij
hebben ons hem vóor gehaast om de autoriteiten der stad te zoeken en hun hulp
te vragen.
Dadelijk, om ons, schaarde de menigte zich.
- Eumolpus? vroegen zij.
- Ja, edele Crotoniaten...
- Uit Numidië...?
- Ja, en de zelfde, die gehéele provincies bezit aan de katarakten van den Nijl.
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Het was een kruisvuur van vragen.
- Is hij heel oud?
- Heeft hij kinderen?
- Is hij heel rijk?
- Op hoe veel millioen sestertiën wordt hij geschat?
- Heeft hij niets gered van zijn bagage?
- Ook geen geld en juweelen gered?
- Bij de tweehonderd slaven verdronken?
Wij antwoordden waar wij konden.
- En wie zijn jullie?
- Wij zijn Gito en Encolpius, zeide ik; zijn liefste vrijgelatenen.
- Staan jullie al in zijn testament?
- O, zeide ik; ik denk wel, voor een kleine som, Gito zelfs voor een groote...
- Zeg mij, fluisterde een deftige matrone mij in; wàt zijn lusten zijn; ik kan hem

alles bezorgen wat hij wil.
- Mijn arme meester, zei ik; zal te moê zijn om aan pleizier te denken. Wij moeten

eerst voor hem een herberg zoeken, waardig aan zijn stand, en dan zal hij ten
spoedigste boodschappers zenden naar Numidië en naar de katarakten van den
Nijl, om aan zijn intendanten aldaar kennis te geven van het vreeslijk ongeval, dat
hem trof, en om geld en bagage te zenden.
- O, riepen vier, vijf jongelui uit; de herbergen hier zijn heel slecht...
- De waardige Eumolpus kan bij mij onderdak.
- Hij kan bij MIJ onderdak...
- IK heb een groote villa, waar hij rustig wachten kan, tot zijn boodschappers zijn

terug gekeerd.
De matronen vielen in.
- Bij mannen is geen orde! Laat Eumolpus bij mij intrekken! Neen, bij MIJ: mijn

huis is koel en groot! Ik heb een tuin, met zon en schaduw...
En de eerste matrone fluisterde mij weêr in:
- Ik heb twee jonge dochters, behalve mijn twee jonge zonen...
- Zie! riep Gito uit. Daar komt onze meester aan, moê en uitgeput van de geleden

ellende!
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In der daad, in het Forum was tusschen zijn twaalftal slaven Eumolpus verschenen,
in een hemd, met een stok, die door hem onderweg was gevonden. Gito stortte op
hem toe en riep uit:
- O mijn armemeester! Hoe moê zijt gij en uitgeput! Steun op mij, laat mij u leiden!
En hij greep Eumolpus' hand en legde die op zijn schouder.
Nu was Eumolpus misschien wel hongerig en ook moê, maar uitgeput was hij

niet, want Eumolpus, hoewel mager en pezig, was nog een krachtig grijsaard, en
een echte oude bok. Maar hij kwam dadelijk in de vertooning, en legde met roerend
gebaar zijn hand op Gito's schouder, en het was een schilderij hen nu beiden te
zien; de oude grijze, waardige Eumolpus, in zijn hemd, met zijn stok, zich steunend,
op den schouder van den beeldmooien, blonden jongen.
Een koor van meêlijdende stemmen, vol verteederde bewondering, en honigzoet

van vleierij, klonk op.
- Wees gegroet, waardige Eumolpus!
- Wees welkom in Crotona!
- Gezegend zij uw huis; bloeien moge uw gezondheid!
- Gezegend uw zonen en uw dochteren, Eumolpus...
- Zonen en dochteren! riep Eumolpus. Ik heb er geen...
- Hebt gij waarlijk geen dochteren en zonen...?
- Ik ben een oude, eenzame man, die gebukt gaat onder zijn jaren en de zorg

voor zijn bezittingen. En lijdende ben ik steeds! Waarom heeft Neptunus mij gered!
Het was juist een gelegenheid mij maar te laten omkomen! Maar ach, wie zouden
dàn mijn bezittingen toevallen! Alles geven aan Gito en Encolpius... dat zoû hen
bederven! En zelfs mogen zij in Numidië en Egypte, omdat zij vrijgelatenen zijn,
zulke groote eigendommen niet hebben. Ja, de wetten zijn soms wreed! Edele
Crotoniaten, hebt dank voor uw vriendelijk welkom. Maar zeg mij, waar is een
herberg?Wij zijn uitgeput van vermoeienis en een eenvoudig maal zoû ons welkom
zijn.
- O, de herbergen zijn zoo slecht!
- Laat mij u mijn huis aanbieden...
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- Mijn villa...
- Ik heb twee villa's ter uwer beschikking...
- Ik wacht juist gasten: lig, bid ik, meê aan.
- Ik heb een heerlijken tuin, zon en schaduw...
- Ik zóo ouden Falerner, dat zelfs gij, Eumolpus, die zoudt waardeeren.
De eerste matrone fluisterde:
- Ik heb twée jonge dochters, behalve mijn twée jonge zonen... En als ge wilt, is

mijn geheele huis het uwe, zoo lang ge verkiest. Ik heet Filomene.
Eumolpus spitste de ooren.
- Edele vrouwe, hoe kan ik u danken... Hoe kan ik u allen danken, o Crotoniaten...

Edele Filomene, ik neem aan. Vergun, dat ik aanneem. Uw gastvrijheid aanneem
voor mij en mijn familia. Edele Crotoniaten, het is mij onmogelijk bij u allen te gelijker
tijd te huizen... Maar een gezellig gastmaal wordt nooit geweigerd. En zoo de edele
Filomene het vergunt, noodig ik u ook allen bij mij weêrom... Maar nu zoû wat rust
en wat eenvoudig voedsel mij welkom zijn...
Zij waren allen woedend op Filomene, en achter Eumolpus' rug, zag ik ze schelden

en nijdassen. Maar Filomene zegevierde, en voerde Eumolpus meê, hem latende
steunen door haar twee dochters en haar twee zonen, die zij gewenkt had. Het
waren twee mooie meisjes en twee aardige knapen; zij voerden Eumolpus meê.
Filomene ijlde naar huis om orders te geven. Zij stráálde van haar zege. Wij volgden,
en geheel die schaar van Crotoniaten, tuk op Eumolpus' millioenen, omgaf ons met
een eskorte van eere. Met duizend plichtplegingen eindelijk liet men ons in de villa
van Filomene binnen trekken. Het was een sierlijk landhuis, aan zee, dicht bij den
beroemden tempel van Neptunus. Bloeiende klimop, met roze en witte trossen,
rankte zich om de portieken. Nu de storm bedaard was, lag de zee, nog slechts met
hare laatste koppen schuim ziedende, zonnig aanblauwende voor ons uit.
Filomene trok mij ter zijde, terwijl Eumolpus door de vier kinderen in zijn kamers

werd verzorgd.
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- Wanneer zendt Eumolpus boodschappers naar Numidië? vroeg zij.
- Van avond, zei ik.
- En naar de katarakten van den Nijl?
- Morgen.
- En wanneer kunnen zij terug zijn.
- Binnen één maand.
- Niet eerder?
- Dat denk ik niet. De reis is ver. Binnen éen maand, of misschien wel zes weken.
- Dan brengen de boodschappers hem geld?
- Hóopen geld.
- Is hij rijk?
- Ongelooflijk rijk.
- Heeft hij grond? Landerijen?
- Provincies.
- Juweelen?
- Mijnen van smaragd, in Ethiopië.
- Houdt hij van jeugdige meisjes?
- Van alles.
- Het is goed en wel, zei Filomene; alleen, hoe kom ik aan geld om hem gedurende

al dien tijd - éen maand, zes weken, misschien - te huisvesten, naar zijn stand.
Ik haalde onverschillig de schouders op.
- Leen, ried ik aan.
- Dat zal ik wel moeten.
- En begin met òns nu te kleeden, Gito en mij, opdat wij fatsoenlijk Eumolpus'

maal kunnen deelen. Wij rammelen van den honger. Vergeet niet, dat wij zijn
gunstelingen en lievelingen zijn, allebei.
- Ik zal orders geven, zei Filomene.
Een uur later waren wij gebaad, gewreven, gekleed, gekapt, geschoren, onthaard,

gezalfd, gegeurd, en lagen wij aan met ons drieën aan een zeer goed maal.
Filomene had ons alleen gelaten, om te zorgen voor onze ver-
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trekken, en de twaalf slaven rijkelijk te doen verplegen, maar aan Eumolpus' voeten
zaten de twee meisjes, en speelden op harp en dubbelfluit, en aan zijn hoofdeind
zaten de beide jochies, en kriebelden den ouden bok achter zijn ooren. Na het maal
mochten zij Eumolpus in zijn kamers volgen; hij ontbood alle zijne slaven, want hij
beweerde, dat hij ze minstens allen behoefde om zich uit te kleeden voor de siesta,
en wij waren eindelijk alleen.
Gito poefde van de pret en den lach.
- Cht! zei ik en tikte hem hard op zijn kop. Wil je wel eens stil zijn...
Ik had hem harder getikt dan ik wilde en hij huilde, dadelijk.
- Maar je moet ook voorzichtiger zijn! Huil nu maar niet...
Ik liefkoosde hem.
- Nou, zei Eumolpus; wie van jullie willen op reis, naar Numidië en naar Egypte?

Of waar heen je wil? Terug komen, is niet noodig.
Maar zij wilden alle twaalf blijven, want zij hadden goed gegeten, en hoefden niets

te doen. Zij bleven liever, alle twaalf.
- Dan zal ik om boodschappers moeten vragen, en zeggen, dat ik mijn slaven niet

missen kan.
Dat vonden zij goed, en zij waren heel blij en trokken zich terug, om te slapen.
Wij hadden geen slaap; wij hadden te veel pret en terwijl Gito en ik ons neêrvlijden

op mollige kussens, begon Eumolpus te dichten: met breed gebaar van armen uit
wijde mouwen van zijden huisgewaad:
‘O Fortuna, godin, o grilligste aller godinnen...’

II

De gouden dagen schakelden zich. Praefekt, quaestor en alle autoriteiten der stad
kwamen hun opwachting bij Eumolpus maken, en wij beiden, zijn gunstelingen,
deelden met hem alle eer. Boodschappers waren gezonden naar Afrika, waar zij
nooit Eumolpus'

Louis Couperus, Antieke verhalen



168

intendanten treffen zouden. In afwachting, dat zij keeren zouden wentelden wij ons
in de weelde. In Neptunus' tempel, met groote feestelijkheid, brachten wij een
offerande, om den zeegod voor onze redding te danken. Gastmalen volgden elkander
op. Iederen morgen, aan Eumolpus' deur, wachtten, met plichtpleging, tal van
Crotoniaten; wat Filomene ook verzon om hen af te wijzen. Zij wachtten geduldig,
tot Eumolpus hen ontving. Wij waren met hem, en iederen morgen besprak hij met
ons, in bijzijn zijner bezoekers, zijn rijkdommen, bezittingen, en aan wie hij dat alles
zoû laten. Hij maakte tal van aanteekeningen, schreef namen op, beloofde, beloofde
veel. En reeds had hij zijn testament gemaakt, ten gunste van mij en Gito, maar
vooral ten gunste van de vier kinderen van Filomene. Die erfden eigenlijk alles: de
provincies en smaragdmijnen; wij hadden slechts ons rijkelijk deel als vrijgelatenen.
Filomene was razend, dat de bezoekers iederen morgen door Eumolpus ontvangen
werden, maar hij stelde haar gerust, door te zeggen, dat hij ze alleen maar veel
beloofde, maar ze nog niet in zijn testament had genoemd, en dat de vier kinderen
zijn universeele erfgenamen bleven.
De gouden dagen schakelden zich. Waren de bezoekers heen, dan gingen Gito

en ik naar het Forum, en Eumolpus, in een weelderig studeervertrek, met
bloementrossen behangen portiek, zette zich aan het dichten van zijn epos, over
den Thebaanschen oorlog. Heerlijk maal wachtte ons daarna, en de vier erfgenamen
van Eumolpus bedienden hem om strijd en zongen en dansten en liefkoosden hem,
zoo dat het den ouden dichter en bok aan niets ontbrak, en hij zwelgde als een
Perziesch satraap. Des avonds volgde banket op banket. Het was een leven goden
waardig.
Op het Forum ontmoetten wij vaak Tryfena, een van demooiste en rijkste hetaeren

van de stad, die dol op Gito geworden was en dikwijls hem meêtroonde. De kleine
snaak liet zich zijn overwinning wèlgevallen, en Tryfena, hoewel ik vreesde, dat zij
hem zoû vermoorden met haar onverzadelijkheid, overlaaddemijn jongenmet goud.
- We moeten dat sparen, zei ik voorzienig; want eéns is dit leven van weelde

gedaan.
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Zoo nam ik Gito alles af wat Tryfena hem gaf, en bewaarde dat op veilige plaats.
Maar Gito had ook andere avonturen, die winst aanbrachten en ik van mijn kant
ook. Iederen dag werden wij rijker. Eens werd ik aangesproken door een aardige
ornatrix, die mij zeide:
- Mijn meesteres is Circe, een der aanzienlijkste en rijkste en daarbij mooiste en

jeugdigste matronen der stad. Zij heeft, o Encolpius, het oog op je laten vallen, en
wenscht je te spreken...
- O, deed ik zedig; je moet je vergissen, lief meisje. Ik ben maar een vrijgelatene,

en zoo een aanzienlijke vrouw als je meesteres, zal MIJ zeker niet hebben bedoeld...
- Doe maar zoo nederig niet! zei het kamerkatje, dat Chryzis heette. Je meent er

niets van, hoor! Denk je, dat we je niet in de gaten hebben, jij en je ‘broêrtje’ Gito?
Jawel, dat loopt met elkaâr hand aan hand over het Forum, met zulke sierlijke
afgemeten passen, tip van den mantel ter hand, en ziet rechts en ziet links en oogt
hier en oogt daar, als of jullie zeggen willen: wiè moet ons hebben van daag? En
jij, als je ‘broêrtje’ er niet bij is, loopt op en neêr, op en neêr, met je breede borst
vooruit, en je armen rond, en je hoofd in den nek, en je groote oogen lonkend ter
zij, en je mooie, geschoren mond glimlachend wat vooruit gestoken, bereid tot een
zoen, en meer! Geen toekomst kan ik spellen als een augur of een mathematicus,
maar ik lees uit je gezicht en je loop, wie je bent en wat je wilt! Denk je, dat we je
niet in de gaten hebben, jij, mooie gladiator? Denk je, dat we niet zièn, dat je te koop
bent, voor een goeden prijs? Jawel, je bent maar een vrijgelatene, en je komt uit de
gladiatoren-kazerne, maar zie je, daar houdt mijn meesteres juist van; die is dòl op
slaven, vooral als ze gegeeseld en gebrandmerkt zijn, en ze woû eens zien of jij
geen litteekens hebt, die je zorgvuldig bedekt. Heb je ze, wees niet bang: ze zullen
Circe nog verliefder maken. Kom ga maar meê, mooie jongen. En wees niet bang
voor mij. Ik ben een slavin, maar ik hoû niet van slaven, en zelfs niet van
vrijgelatenen, en vooral niet van zulke pedante, hun waarde bewuste gladiatoren
als jij. Neen, ik verkies boven jou een deftigen senator, een man
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van stand en jaren en aanzien, als ik niet een jeugdig riddertje ka krijgen, maar
slaven zijn niet naar mijn smaak. Kom meê.
Zonder veel te filozofeeren over die omgekeerde wereld, waarin adellijke vrouwen

gladiatoren zochten, liefst gebrandmerkt, en kamermeisjes ridders en senatoren,
volgde ik de aardige snapster, die mij bracht in een prachtige villa, zichtbaar de
huizing eener schatrijke vrouw. En in een tuin, waar dicht platanenloof schaduw
neêrsloeg, en vuurroode oleanders bloeiden, in een pavillioen van met koorden en
kwasten opgehouden vela, op een verguld bedde, in Tyrische kussens, lag Circe,
weinig minder volmaakt van liefde belovende schoonheid dan de goddelijke Venus
zelve. Over hare alabast-witte naaktheid sluierde alleen behaagziek het goud
overpoeierde, al goudblonde haar, en een witte, gouddoorwerkte sluier.
Zij had een opgespleten granaatappel in de hand, en snoepte de pitten...
Nu glimlachte zij, en ik boog, maar niet al te hoffelijk, minder hoffelijk dan ik het

kon. Want een gladiator moest niet al te verfijnd doen: daar hield Circe zeker niet
van.
- O, Encolpius! stamelde Circe, en strekte de armen, en de granaatappel viel uit

de vingers haar; ik ben zoo gelukkig, dat je bent gekomen, want ik smachtte, ik
smàchtte naar je!
Wij waren alleen, en ik antwoordde, als ik dacht, dat goed was en Circe strengelde

haar armen om mij heen.
- Ben je niet gebrandmerkt? vroeg zij.
Ik verborg mijn brandmerk meestal geheel onzichtbaar onder mijn bruin krullend

haar, dat ik wat lang droeg, maar streek nu den lok van mijn voorhoofd. Circe lachte
van pleizier en kuste mij heel lang op het altijd vurige teeken van eens in de kazerne
opgeloopen straf.
Maar tot mijn ontsteltenis merkte ik, dat ik, waarom weet ik niet, koel bleef als de

sneeuw der Alpen. Hoe ik mij ook poogde innerlijk te doen gloeien, ik bleef als ijs.
Toen rees Circe in woede en riep:
- Ben jij een gladiator? Ben jij een man? Heb je je krachten

Louis Couperus, Antieke verhalen



171

verloren sedert je studeert in de rhetoriek? Appelenpap ben je, en meer niet! Chryzis,
Chryzis, waar ben je?
En toen de ornatrix naderde, stortte Circe zich in hare armen en trok haar meê

naar een kleinen tempel van Venus, achter in den tuin, om een boete-offering te
doen.
Ik vluchtte, naar huis, en legde mij te bedde. Gito vroeg mij of ik ziek was, en ik

vertelde hem mijn avontuur. Hoewel hij zichzelven alles vergunde, was hij boos als
ik mijn vrijheid benutte, maar toch, nu ik te bed lag, en ziek, als ik meende, verzorgde
hij mij. Hij gaf mij kleine hoeveelheden wijn, vermengdmet satyrion, uien met peper,
en kreeft in sterke garum-saus. Toen ik gegeten had, dekte hij mij toe en liet mij
slapen.
Maar voor dat het nacht werd, voelde ik mij zeer verkwikt en heel sterk, en begreep

ik niet wat mij was overkomen. Gito was uit, de goden wisten waarheen... In zijn
vertrekken hoorde ik Eumolpus zijn epos voordragen aan zijn vier kleine erfgenamen,
die hem nooit meer verlieten. Ik voelde lust om op te staan, kleedde mij vlug en ging
uit.
Buiten was het een zoele sterrennacht. De door Gito bereide spijzen hadden mij

zoo verlangend en razend gemaakt, dat ik zocht naar de wijk van pleizier. Maar, of
ik mij vergiste, plots bevond ik mij vóor een tempel, en zag, dat de poort op een kier
was. Ik hoorde vreemd gejuich, cymbels slaan, krotalen klapperen en nieuwsgierig
om deze nachtlijke eeredienst, sloop ik binnen...
Een schrille woede van kreten schreeuwde op, een razernij, een angst, een geroep

van heiligschennis en moord. Ik merkte, te laat, dat ik iets vreeslijks had misdaan.
Dat ik in den tempel van Priapus was binnen gedrongen, waar een orgie voor alleen
vrouwen werd gevierd. Ik had ze gezien, de vrouwen, juist toen zij allen met
simulakers van Priapus, zich verdrongen om een ganzerik. En ook had ik gezien te
midden der vrouwen... Tryfena, de hetaere, die dol was op Gito, en naast haar Gito,
gepruikt en vermomd als een vrouw.
Ik vluchtte, maar de vrouwen, woedend, vervolgden mij en de
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ganzerik, opgehitst, beet mij met zijn krachtige snebbe in de kuiten en trok mij aan
de tuniek. Het wasmij te veel en in eens wendde ik mij om, greep den vogel woedend
bij zijn hals, en draaide dien om, tot hij zieltoogde.
Een oorverdoovend gekrijsch en gejammer der vrouwen ging op, om den ganzerik,

die dood lag.
- Wat heb je gedaan?! riep Gito verschrikt. Heiligschennis heb je gepleegd! Den

heiligen vogel van Priapus heb je vermoord! En de mysteriën van Priapus, waar
geen mannen bij mogen zijn, heb je bespied!
- En wie heeft grooter heiligschennis bedreven? riep ik woedend uit. Ik, die van

den prins geen kwaad wist, of jij, die met overleg je in Tryfena's sluiers en haar pruik
vermomt, en je zoo snoert, dat je er als een meisje uitziet! Naar huis en gauw, of ik
ransel je dood!
Maar Tryfena riep:
- Encolpius, Gito, vlucht! Vlucht beiden! Want als de vrouwen er kans toe zien,

zullen zij jullie beiden vermoorden...
Het was haar zeker een voorwendsel om mij Gito te ontrooven: zij wierp haar

wijden mantel om hem heen, en voerde hem schielijk weg; ik had juist nog den tijd
een doolhof van straten in te schieten, want de razende vrouwen kwamen weêr op
mij af.
Ik sloop hier en daar, ik ijlde, ik verborg mij in een poort en zij stoven langs mij

heen. Toen kwam ik te voorschijn en mij een held voelende, van razernij ook, haastte
ik mij naar Circe's villa.
Het was nacht en doodstil. Van jasmijnen geurde het in den tuin, en de aromen

vervoerdenmij. Ik wist waar Circe sliep, en zoo dicht mogelijk haar venster naderend,
kermde ik meer dan ik zong een verliefd lied...
Het venster werd geopend. Een witte vrouw werd even zichtbaar en een lampje

sterrelde.
- Circe! riep ik. Ik ben het, Encolpius, en ik studeer niet meer in de rethoriek; ik

wil weêr gladiator worden, en ik ben juist door mijn meester Eumolpus versch
gebrandmerkt geworden!
- Sluip door de agaven heen, wenkce mij Circe.
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Ik sloop door de scherpe agaven, niet zonder mijn bloed aan haar zwaarden te
laten.
- Kom! wenkte mij Circe. O, kom, mijn Encolpius! Klim aan mijn raam op, hier aan

deze sluiers...
Zij had twee, drie sluiers in elkaâr gekronkeld en ze bevestigd aan een ring van

het raam. Ik klom er langs op en was weldra binnen.
Circe stortte zich in mijn armen.
- Encolpius! riep zij. Ik ben zoo gelukkig, dat ik je hier heb, in mijn huis. Want,

trots alles, heb ik je lief, en je leven is in gevaar!
- Omdat ik den ganzerik heb vermoord? riep ik uit.
- Welken ganzerik? riep Circe. Neen, om geèn ganzerik, maar omdat ALLES

ONTDEKT IS.
- Wat?! riep ik uit.
- De slaven van Eumolpus hebben alles ontdekt aan Chryzis! En Chryzis zegt,

dat alles goed en wel is, maar dat, als ze geen millioen sestertiën krijgt, ze zal
vertellen aan Filomene en aan alle Crotoniaten, dat jullie drie schelmen zijn en
Eumolpus geen as bezit in Numidië of aan de katarakten van den Nijl... Maar
intusschen, o Encolpius, heb ik je veilig hier! Hier in mijn armen! En zullen wij, o
mijn lieveling, de godin, die vertoornd is, verzoenen met een zoo teedere eeredienst,
als maar mogelijk is!
Circe trok mij tot zich, in de kussens, en ik deed, als ik dacht, dat goed zoû zijn.

Maar de ontsteltenis over de ontdekking van ons bedrog sloeg mij, o wanhoop, tot
machteloosheid en bevroor in mij mijn warm bloed tot de koudste sneeuw der
hoogste Alpen. En Circe rees in grootere woede nog dan de eerste maal en riep:
- Wat? Ik red je het leven, en zóo bedank je mijn edelmoedigheid! Dan zal ik je

ook doen vermoorden, o schelm, die je bent, nietswaardige student in de rhetoriek,
bedrieger van heel Crotona!
En vóor ik er op bedacht was, sloeg zij hard op een zilveren gong.
- Hei! Heu! Hier! Slaven! Komt! Een inbreker, een dief, een
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moordenaar! Slaat hem dood! Slaat hem dood!
Zoo riep in verontwaardiging en woede Circe en de ontwaakte slaven schoten

toe en allen grepen geesels en zweepen en wilden mij te lijf. Ik vluchtte langs de
sluiers, die nog aan het raam waren blijven hangen, ik wrong mij door de agaven,
en mij afvragende, waarom de goden mij toornden, daar ik op één nacht tweemaal
door woedende vrouwen bijna werd vermoord, vergeleek ik mij bij Orfeus, die door
menaden verscheurd werd. Waar zoû ik heen? Het beste dacht mij naar huis te
gaan en Eumolpus te wekken.
Ik ging naar huis, waar ik Gito vond; ik deelde hem meê welke avonturen ik had

beleefd, welk gevaar ons hing boven het hoofd, en wij spoedden ons naar Eumolpus.
Hij lag in diepen slaap. Wij schudden hem ieder aan een arm, en wij fluisterden aan
zijn oor:
- Eumolpus! Word wakker! Wij moeten vluchten! De slaven hebben alles aan

Chryzis verteld, de ornatrix van Circe, en zij wil een millioen sestertiën hebben, of
vertelt àlles aan heel Crotona...
- Dan kunnen wij niets dan vluchten! zei Eumolpus.
- Maar eerst verzamelen wij alles wat wij verzamelen kunnen! riep ik en dadelijk

vouwde ik, door Gito geholpen, kostbare kleêren te zamen, en maakte er bundels
van, terwijl Eumolpus kostbaarheden en geld bij zich borg. In een gordel had ik al
ons opgespaarde goud genaaid, en zoo belast en beladen namen wij de vlucht uit
de villa van Filomene. Men bemerkte ons niet. Het was nog nacht; in het Oosten
bleekte de dageraad.
- Wat zullen wij doen! zei Gito.
- Ons lot aan de zee toe vertrouwen! riep Eumolpus; hopende, dat Neptunus ons

geen schipbreuk meer zal aandoen. Naar den haven, vlug! En terwijl het nog donker
is, ons verbergen aan boord van een der schepen, die morgen naar Ostia gaan.
Want in Rome komt binnen een week de keizer terug, om zijn Triomf te vieren, en
alles stroomt naar Rome, om dat schouwspel te zien, en tal van vaartuigen liggen
in den haven gereed.
- Welke keizer? vroeg ik.
- Dat weet ik niet, zei Eumolpus. We veranderen zoo dikwijls van keizer.
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Zonder meer in de geheimen der politiek te willen doordringen, spoedden wij ons
naar den haven. Roziger bloosde de dageraad. Daar lagen tal van schepen gemeerd;
daar was reeds vroege bezigheid der scheepslui, die lasten binnen laadden.
Gito en ik droegen de bagage, hij de juweelen, ik de zware kleêrbundels op mijn

schouder. Eumolpus, in langen mantel, bleef voor den schijn onze meester. En hij
sprak een der magisters aan en zeide, voornaam:
- Kan ik plaats bekomen naar Ostia voor mij en mijn twee slaven? Ik ben vroeg

gekomen, om zeker te zijn plaats te vinden.
- Wij vertrekken al in het eerste uur van den morgen, en ik heb nog een bedde

leêg, dat gij kunt innemen, maar uw slaven zullen zich op den steven moeten
opschieten.
- Mijn slaven zijn gewend het goed te hebben, zei Eumolpus; en ik moet twee

bedden voor hen hebben.
- Die zult ge niet gemakkelijk krijgen, zei de magister; want alle plaatsen zijn

besproken, omdat alles naar Rome gaat.
Ik vroeg, vlug, hier en daar, aan andere magisters, maar die hadden zelfs geen

enkel bedde over. Zoo dat wij besloten het bedde van den eersten magister aan te
nemen.
- Gij zult het wel deelen, met zoo knappe slaven, zei de magister goedsmoeds,

terwijl Eumolpus hem den overtocht betaalde.
Wij gingen dadelijk aan boord. Het was eenmooi navigium, grooter en weelderiger

dan waarmeê wij schipbreuk hadden geleden. Het had een okerkleurig zeil en het
bronzen rostrum, de scheepsneb, was de gehoornde kop van een ram. Twee
zeepaarden waren, met krullende staarten, geschilderd ter zij van het rostrum. Wel
vijftig roeiers waren reeds op de roeibanken gezeten. Zij zongen in afwachting van
het vertrek, een weemoedig eentonigen deun.
Tusschen de roeibanken en het dek was een middenverdieping, met kleine hutten

voor aanzienlijke reizigers. Er waren er vier. De magister zeide ons, dat de eene
hut ingenomen was door den eigenaar van het schip, de schatrijke Lycas, dat twee
andere waren besproken, en hij toonde Eumolpus de vierde hut. Wij gingen er
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alle drie in, het raadzaam vindende ons niet al te veel te toonen: ik legde den
magister uit, dat onze meester onze diensten behoefde.
De morgen brak aan. Door het raampje zag ik over den haven. De witte stad

rozigde meer en meer, de Neptunustempel zuilde onvergelijkelijk schoon tegen de
nog transparant dauwige lucht. Het weêr beloofde heel gunstig te zijn. De haven
was een bosch van masten, was éen vroolijkheid van oranje, okeren en purperen
zeilen, beschilderd met de geluk aanbrengende en voor schipbreuk bewarende
teekenen: een oog, een haan, twee handen in éen. Al die zeilen klapperden zachtjes,
in den zachten bries van denmorgen, en van overal, als een koor, weemoedigde-aan
de eentonige deun der roeiers en der matrozen.
Boven, op het dek, hoorden wij zware kisten en balen inladen, en de bevelende

stem van den magister. Wij zaten, een beetje angstig, met ons drieën op Eumolpus'
bed, en verlangden zeer het sein van den stuurman te hooren. Dat inladen geleek
ons eindeloos. Eindelijk hoorden wij een andere mannestem, meesterachtig, en de
stem van den magister werd heel eerbiedig.
- Dat zal Lycas zijn, zei ik zacht.
Eumolpus schudde het hoofd van ja, en dat het wel zoo kon wezen. Wij wachtten

geduldig.
- Wie zouden toch de andere reizigers zijn? vroeg Gito nieuwsgierig.
Plots hoorden wij een vrouwestem.
- Hoor! zei Gito. Het is Tryfena!!
Waarlijk, het was Tryfena, met haar slavinnen! Zij ging naar Ostia! En wij hoorden

haar zeggen:
- Als ze wisten, dat er een prijs is gezet, om hen te vangen! Wie weet, waar ze

zijn op het oogenblik! Wie weet, waar ze zich verbergen!
Toen hoorden wij Lycas Tryfena verwelkomen en haar de hut toonen over de

zijne.
Reeds werden aanstalten tot vertrek gemaakt, naar het scheen, maar men wachtte

nog den laatsten reiziger. Daar scheen het, dat hij kwam... Wij hoorden
vrouwenstemmen... Ik werd heél bleek!
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Het waren de stemmen van Circe en Chryzis!
Als zij mij ontdekten, waren wij verloren. Twee malen had ik Circe zóo beleedigd,

dat zij mij nooit vergeven zoû. Zij zoû mij doen oppakken en Gito en Eumolpus ook.
- Wij zijn verloren!! stamelde ik.
- Nog niet... zei Eumolpus. Blijf stil...
Het anker werd gelicht. De hortator zette het CELEUMA in, een zingend kommando

gelijk, en de roeiers, dadelijk, bewogen de riemen en vielen in. Om zoo zwaar werk
zeker klonk eentonig, weemoedig, hun lied. De hortator begeleidde met helderder
stem, en het navigium, langzaam, gleed tusschen de kleine liburnen, de vlugge
oorlogschepen, uit den haven van Crotona.
Eumolpus herademde.
- Maar als Circe mij ziet, fluisterde ik; laat zij mij oppakken en knevelen, en mij

niet alleen: ons alle drie.
- Hoor! zei Eumolpus. Het eenige wat ons te doen staat is, dat ik, als zeeziek, blijf

in de hut, en dat jullie je vermommen.
- Maar hoe ons te vermommen, zei Gito; dat wij onherkenbaar zijn en toch niet

den achterdocht opwekken van den magister, die ons gezien heeft!
- Maak je beiden zwart met mijn inkt, zei Eumolpus; dan zeg ik den magister, dat

ik jullie verkoopen wil, als Ethiopische slaven!
- Een slecht idee, Eumolpus! zei ik. Die zwarte inkt zal ons niet geheel

onherkenbaar maken, en de magister zal achterdocht krijgen, het Lycas vertellen,
en geen van beiden zullen het gelooven, want geen Ethiopische slaaf zoû opbrengen
wat je winnen zoû als je waarlijk mij en vooral Gito verkocht, in de gestalte, die de
natuur ons gaf.
- Ik weet beter! riep Eumolpus. Jullie knippen je haren af en scheren je

wenkbrauwen; jij, Encolpius, bent al gebrandmerkt, en Gito schildert zich een
brandmerk op het voorhoofd, en zoo bind ik jullie in het onderschip vast, om jullie
te straffen voor iets wat je hebt misdaan. Dan blijven wij allen onzichtbaar.
- Dat is ook een pleizier! stribbelde Gito tegen.
- Jawel! riep ik uit. Jij loert om Tryfena te naderen, maar dàt zal
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je niet: Eumolpus' idee is het eenige uitvoerbare. Kom hier, ik zal je knippen en
scheren en jij mij.
- Ik heb niets geen lust mijn haar te verliezen en kaal te zijn als een ei! stribbelde

Gito tegen en huilde.
- Je moet! zei ik. Hier!! Kom hier! Later groeien je blonde krullen weêr aan! Kom

Gito, laat je zoet knippen!
Ik zocht in onze bagage scheermes en schaar en begon... O, het leek mij

heiligschennis mijn ‘broertjes’ mooie krullen te knippen en hem te scheren, brauwen
en kruin! Nu zag hij er uit als een zoet, rond eitje en hij huilde. Maar ik dwong hem
nu mij te barbieren en hij knipte mij en schoor mij de brauwen.
- En dan zal ik den magister doen waarschuwen, dat ik mijn slaven straffen wil

en ze wil laten binden in het onderschip, zei Eumolpus.
Juist op dat oogenblik verscheen aan het deurtje van de hut de magister.
- Worden er hièr haren geknipt! riep hij uit. Mijn meester Lycas, die het geluid van

scharen hoorde, laat onderzoeken wie er waagt zich te laten knippen bij zulk mooi
weêr en kalme zee! Want dat brengt immers ongeluk aan! Wel allemachtig, waarlijk,
hièr worden er haren geknipt!
- Magister, begon Eumolpus; ik wil mijn slaven straffen...
Maar achter hem verscheen Lycas, de rijke eigenaar van het navigium en hij

zeide, toornig:
- Worden hièr haren geknipt! Maar, heerschap, weet ge niet, dat haren knippen

aan boord bij helder weêr niet veroorloofd is, omdat het den storm oproept!
- Heerschap, antwoordde Eumolpus; gij, zeelui, weet en onthoudt vele dingen,

die wij, landlui, niet weten of telkens vergeten.
- Alles goed en wel, zei Lycas; maar ter verzoening moet ik op den achtersteven,

vóor het beeld van Isis, de patronesse van mijn navigium, uw beiden slaven twintig
zweepslagen laten toedienen. Dan is alles in orde.
- Ik had ze juist tot straf van veél wat zij misdeden, willen doen opsluiten in het

onderschip.
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- Dat kan, zei Lycas; maar eerst moeten ze de twintig zweepslagen hebben gekregen,
vóor het beeld der godin...
Er was niet veel aan te doen. Gito huilde.
- Huil toch niet! fluisterde ik. Anders komen de vrouwen kijken wat er gaande is.
Matrozen voerden ons meê, op het bevel van den magister. Terwijl zij ons naar

den achtersteven voerden, waar het standbeeld rees der godin, met een kostbaren
sluier om, en een zilveren sistrum in de hand, zag ik op de voorplecht zitten Circe
en Tryfena, beiden met hare slavinnen, en het dacht mij, dat Circe poogde als een
hetaere te doen en Tryfena als een matrone. De beide vrouwen spraken niet met
elkaâr, maar keken elkaâr ter sluiks aan.
Vóor het beeld der godin, op mijn naakten rug, verdroeg ik zonder een kik, de

eerste zweepslagen. Maar mijn arme Gito huilde luidkeels.
- Het is ook jammer, zoo een mooi ventje, zeiden de matrozen. We zullen niet

hard slaan...
Maar Gito gilde toch of hij vermoord werd, en op den voorplecht zeiden de vrouwen

tot haar slavinnen:
- Wat gebeurt er toch, wat gebeurt er toch??
En jawel, zij kwamen kijken! Zij naderden beiden, Circe en Tryfena en Circe

herkende dadelijk mijn brandmerk:
- Het is waarachtig Encolpius! riep zij verrukt.
- Het is mijn lieve Gito, bij alle goden! riep Tryfena uit. O Lycas, Lycas, straf hem

niet: hij is veel te mooi en te teêr om te geeselen!
- O Lycas, riep nu ook Circe; straf Encolpius niet, want ik wil hem koopen van zijn

meester!
Maar Lycas verstond het zoo niet. Ten eerste moesten, ter verzoening van de

godin, de twintig slagen worden gegeven, en dan was Lycas, die de gunst dacht te
plukken zoo wel van Tryfena als van Circe, woedend en jaloersch op ons beiden.
De matrozen trokken partij voor hun heer, en alle slavinnen trokken partij voor haar
meesteressen. Er ontstond een laweide van belang. Een gegil, een geschreeuw
van moord en brand, een oproer door het heele
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navigium. Maar Tryfena wist mij in te fluisteren:
- Laat mij Gito, dan vertel ik Lycas niet, dat er een prijs is gezet op jullie hoofden.
En eindelijk kon Lycas de twee vrouwen toefluisteren (ik overhoorde hem):
- Wees mij om beurten gewillig, dan spaar ik die beide mannen...
Toen naderde Circe mij, en fluisterde:
- Student in de rhetoriek! Als Lycas dezen nacht bij Tryfena toeft, zoû ik willen

weten of de zeelucht je goed doet...
Zoo waren het over en weêr beloften, in stilte gefluisterd. Dat gaf een kalmte,

vooral ook omdat de gubernator en de hortator luide riepen, dat hun bevelen niet
werden gehoord, door al dat laweide, en dat zij er niet voor instonden, als er een
ongeluk gebeurde. Toen was het, dat, midden in dezen wapenstilstand, Eumolpus,
nieuwsgierig, het niet uithield in zijn hut, en verscheen. Hij maakte een waardig
figuur met zijn grijze lokken en zijn lange samaar en daar Lycas nog niets wist, zeide
deze onzen ouden dichter beleefde dingen, zoo als het betaamt, dat men doet, aan
een grijsaard en een rijk grondbezitter. En Eumolpus antwoordde waardig, en er
scheen iets van vrede te zullen komen, toen Chryzis aan Eumolpus en mij fluisterde:
- Alles goed en wel, maar ik moet een millioen sestertiën hebben of ik vertel Lycas

wie jullie zijn, en dat er een prijs is gezet op jullie hoofden, zoo dat hij jullie alle drie
opsluit in het onderschip, en in Ostia aan het gerecht overlevert!
Een millioen sestertiën! Het was geen kleinigheid! Gelukkig kwamen Circe er bij

en Tryfena, die zich aan elkaâr hadden aangesloten tijdens den strijd, en omdat
Circe verliefd was op mij en Tryfena op Gito, susden zij Chryzis met veel beloften,
opdat zij niets zoû aan Lycas vertellen. Zoo dat wij op het oogenblik waren gered,
waarbij nog kwam, dat Lycas Chryzis heel aardig vond, en dat zij die aanzienlijken
lieden den voorkeur gaf boven slaven, zeker bedacht, hoe het haar voordeeliger
zijn zoû Lycas geheel te winnen, dan haar kostbaren tijd te verliezen met ons te
verklikken.
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Zoo weefde er zich aan boord een webbe van liefdedraden, terwijl de morgen
opgoudde over de diep blauwende zee, en bij den eentonigen deun der roeiers het
navigium als een scherpe voren schuimende sneed door de lichtelijk golvende
wateren. Daar Gito heel ongelukkig was, omdat zijn haren waren geknipt, en zijn
brauwen geschoren, kapte Tryfena hem met een harer blonde pruiken, en legde
hare slavinnen hem valsche wenkbrauwen op, zoo dat hij er allerliefst uitzag, vooral
toen Tryfena hem liet blanketten en kleeden in een van hare eigen gewaden: hij
was zóo mooi, hij leek zoo een aardig meisje, dat Lycas de oogen niet van hem
afhield, en Chryzis jaloersch werd en Tryfena ook, en ik ook, en omdat ik jaloersch
werd, ook Circe. Zoo weefde zich het webbe van liefde en van ijverzucht, tot Circe
ook mij kapte met een van hare pruiken en mij brauwen deed opleggen; ik zocht
toen in de Filomene ontroofde kleederenbundels een met ranken geborduurde
Syrische geel zijden tunica en kleedde mij met zorg en zag er zoo goed uit, dat de
oude Eumolpus mij zeide:
- Mijn beste Encolpius, ik zoû bijna een dwaasheid voor je gaan voelen!
- Eumolpus, zeide ik; je hebt je tijd gehad bij Filomene, waar je niet minder dan

vier erfgenamen bezat; wees nu rustig, hoû je kalm, en vertel ons, om ons te
verstrooien, een verhaal, zoo als je zoo mooi kunt doen...
En tot Lycas zeide ik:
- Mijn meester Eumolpus, die niet alleen een rijk grondbezitter is, maar ook een

groot dichter en een boeiend verteller, zal ons, zoo gij het vergunt, o Lycas, een
verhaal doen, om ons den tijd te doen vergeten, tot de nacht valt...
Dit voorstel viel in goede aarde. Vela werden gespannen, golfden boven onze

hoofden uit, en klapperden, flapperden, want er stak een felle bries op; het navigium
danste met hooger rythme, de baren klievend, maar de lucht was heerlijk en goud,
het azuur van de zee geurde zilt, en er was zoo een blijdschap om te leven aan
boord, dat niemand ziek was, en Circe, Tryfena, Gito, met Lycas en ik en ook Chryzis,
bevoorrechte slavin, allen op kussens
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gestrekt, wijl dranken in sneeuw gekoeld en snoeperijen ons Lycas deed dienen,
luisterden naar het verhaal van Eumolpus. Gij kent zeker dat verhaal: het was van
die matrone van Efezus, die, eerst ontroostbaar over den dood haars gemaals, zich
wilde laten verhongeren bij diens lijk in zijn sepulker, maar, zich sneller dan ge zoudt
denken, troosten liet door den soldaat, die het lijk van een misdadiger, aan den galg
opgehangen, bewaken moest. Gij herinnert u zeker, dat de matrone zich niet alleen
binnen zeer korten tijd liet troosten, maar ook nog het lijk van haar man in de plaats
hing van dat van den misdadiger, door zijn verwanten geroofd tijdens de kussen,
die zij wisselde met den soldaat. Ik zal u dus het verhaal van Eumolpus niet
oververtellen, maar alleen zeggen, dat geen der reizigers het nog had gehoord, en
zij allen, bekoord door Eumolpus' groot talent van vertellen, aan zijn lippen hingen
om geen woord te verliezen van die ondeugende satyre op de ontroostbaarheid van
het vrouwelijk hart.
Zoo bekoord door Eumolpus' verbaal waren zij allen, dat alleen ik en Gito bemerkt

hadden, hoe de stevige bries, die al boven onze hoofden de vela deed klapperen
en flapperen, boller en boller het okeren zeil had doen zwellen. Zelfs Lycas, teeder
door Chryzis aangekeken, scheen door zijn verschillende aandoeningen en
verlangens niet op te letten, dat er zwaar weêr in aantocht was, dat eerst dik witte,
toen donkerder wolken aan den hemel zich samen pakten, dat de zon zich verborg,
en de orkaan begon aan te huilen, als met een zwerm van razende Eumeniden.
Van dit oogenblik maakte ik gebruik om, wat ik al lang overdacht had, ten uitvoer
te brengen; terwijl namelijk Lycas opschrikte en met den magister bevelen riep,
waardoor heenschreeuwden de stemmen van bortator en gubernator, wist ik het
beeld van Isis te naderen, en der godin, die ik weinig vertrouwde en die mij toch
niet genegen was, haar zilveren sistrum en haar zeer rijken sluier te ontrooven,
waarna ik beide kostbaarheden ongemerkt wist te verbergen tusschen onze bagage.
Intusschen waren de vrouwen, om den oprazenden storm, heel angstig geworden,
en daarbij ziek, zoo dat het links en rechts een gejammer werd en een ge-
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kerm en een gekreun en een gespuw over boord, om zelve wee van te worden.
De hemel was inktzwart geworden, het weêrlicht flitste als met zwaarden van

goden, die elkander gingen te lijf en onheilspellend rolde de donder.
De vrouwen gilden en schreeuwden en Gito was ook zoo bang, dat hij zich vast

klampte aan mij, en jammerde, dat, als hij sterven moest, hij sterven wilde met mij.
De wind raasde aan van alle kanten: soms scheen de orkaan ons naar Sicilië meê
te slieren; dan, ons schip geheel hellende overzij, bliezen de vlagen ons als een
notendop weg naar het Noorden. Reeds waren er matrozen en slaven over boord
geslingerd. Het okeren zeil scheurde af, wimpelde éen oogenblik als een reusachtige
vlag en viel verder in zee. Hooge golven overrolden het schip. De mast kraakte,
brak als een riet en viel over boord te midden van de warreling der koorden. De
roeiers roeiden niet meer en waren op dek geklauterd, slechts bedacht op hun eigen
redding. Maar Lycas belastte een sloep met zijn kostbaarheden, deed de vrouwen
er in stijgen, en gelastte de sloep te doen zakken. Oorverdoovend gilden de vrouwen,
oorverdoovend schreeuwden matrozen, oorverdoovend raasde de orkaan.
Het kostbaarste wat wij bezaten, bond ik om mijn lijf.
- Gito! zeide ik toen. Misschien is ons laatste uur gekomen. Wij waren elkaâr,

trots alles wat ons overkwam, zoo lief, als niemand ons. Laat mij je binden aan mij
vast; omhels mij voor het laatst, en zoo wij niet samen leven kunnen, zullen wij
samen sterven.
De jongen was al half gezwijmd van angst, ik kuste hem en bond hem vast aan

mijn middel. Ons schip, geslingerd hier en daar, zonder mast, zonder zeil, zonder
roer, kraakte door midden en spleet op. Het was middag en het was nacht. Door de
pikzwarte wolken flitsten de bliksems, uit de pikzwarte wolken rolde de donder. Nabij
scheen het einde der wereld.
Ik was in zee gesprongen. Op mijn rug beladen met al wat wij kostbaarst hadden

verzameld in Crotona, en daarbij nog sistrum en sluier van Isis, en aan mijn middel
Gito gesnoerd, zwom ik met
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éen arm, mijn andere arm onder Gito's hoofd, bleek, bezwijmd, de oogen toe. Ik
zwom, of liever, ik werd gedompeld in watere afgronden, opgeslierd op watere
bergen, gestikt in schuim, overrompeld door baar na baar.
Ik voelde mijn kracht mij begeven: ik sloot de oogen, slikte het water in en voelde

alleen de blijdschap, dat ik sterven zoû met Gito saâm. Daar ontmoette mijn arm
een balk van het gespleten navigium. Alles in mij herleefde, ik opende de oogen, ik
ademde, ik ondersteunde mijn ‘broêrtjes’ hoofd. Ik klampte de balk, die mij eerst
ontglipte; ik klampte haar eindelijk vast.
Ik klom op de balk, ik klampte mij aan de balk. De golven hieven de balk, met

ons, naar den hemel, of dompelden ons, op de balk, onder in afgrond diep. Ik
bezwijmde half, maar behield de kracht de balk niet los te laten. Dàar, in de verte,
kronkelde violette karteling op, was land. Welk land, ik wist het niet... Zouden de
baren ons werpen op strand, of ons voeren naar onbekende, verdere oceanen, en
zekeren dood??
Heuvelen kartelden uit, violet, daar ginds... Het land naderde; wij naderden,

geslingerd, geslierd, het land. Ik krampte steeds de balk: twee-, drie-, viermaal
wierpen mij de golven al op het strand, maar sleepten mij weêr meê. Tot eindelijk
ik bleef liggen.
Wij waren gered! Daar lagen wij aan land, neêr gekwakt. Ik bond Gito los; hij

bloedde aan het hoofd. Hij was bezwijmd, maar hij leefde.
Ik bond ook den bundel los, van mijn rug, en strekte mij uit naast mijn vriend. Ik

zag uit. Wat was er geworden van de sloep?
Was zij vergaan, met Lycas, met Circe, Tryfena, Chryzis, en de vrouwen? Ik heb

het nooit geweten. Ik heb hen nooit weêrgezien.
Dáar zag ik een stuk romp van ons schip. Het werd geslingerd, geslierd naar alle,

alle zijden. Daar dreven balken, een stuk van een mast... Plotseling dáar, in een
ton, zag ik Eumolpus drijven! De zee wierp hem aan strand.
Hij was gered, als wij!
Wij lagen alle drie bij elkaâr, en toen Gito ontwaakte, zeide hij:
- Ben ik nù heusch niet dood?

Louis Couperus, Antieke verhalen



185

- Neen, zeide Eumolpus toen. Maar wij zullen nóoit meer onze kostbare levens aan
Neptunus toe vertrouwen. Twee malen heeft hij ons bedreigd; zeker voelt hij geen
liefde voor ons, ook al heeft hij ons niet doen omkomen en al heb ik hem in Crotona
kostbare dankoffers gebracht, gelukkiglijk niet van mijn eigen penningen. Maar de
derde male zoû de zeegod, die ons zoo zichtbaar onwelwillend is, ons zeker niet
sparen. Nooit reizen wij dus weêr per navigium. Maar daar Encolpius, krachtig als
Herkules zelve, aan zijn lichaam gesnoerd niet alleen Gito redde maar ook veel
kostbaars behield, goud, juweelen, een zilveren sistrum en een onschatbaren
godinnesluier, zoo zullen wij denmoed niet verliezen, vragen waar wij zijn aangeland,
ons te nutte maken de eigenaardige neigingen van de personen onder wie wij
geraakt zijn, zoo als wij in Crotona hebben gedaan, en dan, o mijn twee
onafscheidbare vrienden, ons opmaken naar Rome, om toch eens te onderzoeken
welke keizer eigenlijk over ons heerscht en het schouwspel van zijn Triomf te zien!
Dit dacht Gito en mij een prachtig denkbeeld en nadat ik mijn kostbare have

geschikt had en mijn met goud beladen gordel steviger had aangesnoerd, togen wij
allen drie op weg naar de huizen, die ginds tegen den violetten heuvelrand
opblankten in de meer en meer helderende lucht, terwijl wij de laatste woede der
zee, die ons zoo weinig beminde, den rug toe draaiden met het gebaar en het
knallend geluid van onze allerdiepste minachting.
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Begin 1903 liet Couperus zijn uitgever L.J. Veen weten dat hij van plan was ‘Antieke
Sproken’ te schrijven. Hij dacht aan verhalen over demythologische figuren Dionysos,
Aphrodite en Herakles.1 In maart van dat jaar begon hij aan ‘een antiek verhaal’2
over Dionysos dat zou uitgroeien tot zijn eerste mythologische roman. Aan Herakles
zou Couperus pas in 1911 beginnen. En een verhaal of roman onder de titel
‘Aphrodite’ is niet tot stand gekomen; wel schreef Couperus in november 1904 het
verhaal ‘Adonis’, waarin de godin Aphrodite een hoofdrol speelde. Het werd in 1906
gepubliceerd in het tijdschrift Groot Nederland.
In het najaar van 1909 begon Couperus met het schrijven van feuilletons voor

Het vaderland en verhalen voor Groot Nederland. Hij was van plan ze na de eerste
publikatie in verzamelbundels uit te geven. Op 10 oktober vroeg Couperus aan Veen
of hij belangstelling had voor twee van dergelijke bundels: ‘Ik schrijf op het oogenblik
kleine schetsen, novellen, impressie's, die in Groot-Nederland maandelijks
verschijnen zullen, en die ik het volgende jaar zoû willen vereenigen tot twee
bundels.’3 Een van de bundels zou heten: Antieke verhalen. Hij zou bestaan uit: ‘[...]
kleine antieke verhalen (Romeinsche historie, mythologie etc.)’.4
Op Couperus' vraag welk honorarium hij voor de bundels zou

1 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet.
Utrecht/Antwerpen, [1987]. p. 80.

2 [Louis Couperus]: Waarde Heer Veen/Amice; Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever.
Ed. F.L. Bastet. 's-Gravenhage, 1977. 2 dln. Dl. 1: 1890-1902. Dl. 11: 1902-1919. In: Achter
het boek 12 (1973), afl. 1/3 en 13 (1974), afl. 1/3 Dl. 11, p. 23

3 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 114.
4 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 118.
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willen geven, antwoordde Veen niet onmiddellijk. Wel verklaarde hij zich bereid de
boeken uit te geven, maar hij raadde Couperus aan liever met een nieuwe roman
te komen dan met verzamelbundels: ‘Komt er [...] een roman als Stille Kracht, Lijnen,
Majesteit of last not least Eline Vere, dan ben ik overtuigd dat je oude, groote publiek
weer terug komt. Temeer daar ik dan ook met den geest der tijden wil meegaan om
de boeken wat goedkooper te maken. Ik geloof dus dat het in het belang van schrijver
en uitgever is, dat je wachten gaat tot je een nieuwe roman gereed hebt.’5 Couperus
weigerde: ‘Te wachten tot ik een roman zoû hebben, kan ik niet, om de eenvoudige
reden, dat ik vast van plan ben nooit meer een roman te schrijven. Het Hollandsche
publiek, dat mijn beste boeken niet koopt, is mij heusch niet waard de tension d'esprit,
die noodig is voor een groot werk. Ik ben weêr gaan schrijven, om het geld. [...] Ik
schrijf dus geregeld, iederen dag, mijn vier, vijf bladzijden, om geld. Om geen andere
reden. In Groot-Nederland zullen iederen maand mijn stukken verschijnen: verder
in enkele couranten. Daar wil ik bundels van maken. Wilt gij ze uitgeven, heel goed:
zeg dan, wat ge er voor geven wilt: grootte, 2 deelen, als de vroegere romans. Wilt
gij ze liever niet hebben, dan ben ik wel genoodzaakt naar een ander uit te zien.
[...]
‘Verder geloof ik, dat ik genoeg talent heb, om zelfs in die kleine maakschetsjes

en novelletjes iets goeds te geven.’6
Begin november 1909 bood Veen voor twee bundels met de omvang van de

vroegere romans van Couperus in twee delen ƒ1200,-.7 Couperus vroeg Veen een
nieuwe berekening te maken, uitgaande van een honorarium per vel van 16 pagina's
druks. En twee weken later stelde hij als ‘hoofdvoorwaarde’: ‘Ik

5 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 115-116.
6 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 116-117.

Teleurgesteld over de ontvangst van zijn werk door het publiek en de kritiek, had Couperus
in 1907 besloten geen romans meer te schrijven. In 1910 zou hij op dit besluit terugkomen.

7 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 117.
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moet absoluut nog deze maand ƒ1200.- voorschot ontvangen [...].’8 Veen stelde
daarop voorin 1910 twee bundels te maken van 13 à 14 vel waarvoor hij ƒ30,- per
vel zou kunnen betalen: ‘Loopen deze twee nu wat mee dan kan voor 1911 altijd
nieuwe condities gemaakt worden, maar loopen ze tegen danmoet ik voor de andere
ook minder geven.’9 Hij wilde de bundels in mei en oktober 1910 laten verschijnen.
Couperus reageerde geïrriteerd: ‘Het doet me leed, dat wij op zoo een weinig
zakelijke manier opschieten. Ge kunt toch wel op je vingers natellen, dat ik onmogelijk
een bundel voor Mei zoû gereed hebben, daar de stukken eerst in Groot-Nederland
en Vaderland moeten verschijnen, en ik ze toch niet direct daarna als bundel al kan
laten verschijnen.
‘Mijn idee is altijd geweest de twee bundels [...] te gelijker tijd in October of tegen

December te doen verschijnen.
‘Eerder kan het niet.
‘Ik wil wel je voorwaarden per vel aannemen, maar moet absoluut deze maand

een voorschot van ƒ1200.- hebben [...]. Kan je mij dat niet geven dan moeten wij de
onderhandelingen maar afbreken [...].’10
Veen antwoordde op 22 november: ‘Dat gij in Mei nog geen bundel gereed kunt

hebben, hindert in zoo verre niet als ik maar in begin Maart een titel voor het boek
heb en b v één vel druks. Ik moet n m dit boek in het voorjaar aanbieden bij den
boekhandel [...]. Komt het tweede deel dan in 1910 niet meer gereed dan geef ik
dat in het voorjaar 1911. [...]
‘Wat verder die 1200 gld aangaat, ik zit heusch wat krap en mag mij niet te veel

binden [...].’11 Couperus ging uiteindelijk akkoord en eind november 1909 sloot hij
een contract met Veen voor de uitgave ‘van twee bundels schetsen en novellen,
tesamen ± 28 vel’; het honorarium was ƒ30,- per vel.12 Couperus had liever bundels

8 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 118.
9 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 119.

10 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 120.
11 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 120.
12 Een exemplaar van dit contract is in bezit van uitgeverij L.J. Veen te Amsterdam.
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van een grotere omvang gehad, maar Veen durfde dat niet aan: ‘De boeken moeten
niet zoo duur worden.’13
De titel Antieke verhalen voor een van de bundels had Couperus al in oktober

1909 genoemd. Veen was er niet enthousiast over: ‘Voor de Antieke verhalen als
titel zou ik liever wat anders hebben en zouden wij mischien kunnen geven den titel
van het eerste stuk.’14 Couperus' keuze werd echter gehandhaafd, en aangevuld
met een ondertitel. De bundel Antieke verhalen; Van goden en keizers, van dichters
en hetaeren verscheen in maart 1911 bij L.J. Veen te Amsterdam.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de verhalen en feuilletons in de bundel Antieke
verhalen de volgende door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:
A. voorpublikaties in tijdschriften:
‘Adonis’. Groot Nederland 4 (1906). Dl. 11 [juli], p. 1-20.
‘Cameeën’. Het vaderland 8 januari 1910, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De dood van Vesta’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 1 [januari], p. 40-56.
‘De laatste morgen te Tibur’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 1 [januari], p. 57-72.
‘Martia’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 1 [maart], p. 257-276.
‘De moord op den Gek’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 1 [maart], p. 277-285.
‘Van twee gestolen liefdegodjes, die gekocht en verkocht werden’; met de ondertitel

‘Een antiek verhaaltje’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 1 [mei], p. 509-525.
‘Een morgen vol anekdoten’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 1 [mei], p. 525-537.

13 Brief van Veen aan Couperus, gedateerd 29 november 1909, in het archief-Veen (Letterkundig
Museum). Vgl. [Louis Couperus]: Amice, p. 106.

14 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 117.
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‘De balling te Tomi’. Het vaderland 31 december 1909, Tweede Avondblad A, p.
1-2.
‘Van vagebonden en schelmen’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 11 [september],

p. 241-266.
B. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Antieke verhalen; Van goden en

keizers, van dichters en hetaeren. Amsterdam, L.J. Veen, [maart 1911].
De bundel is gezet naar de tijdschriftpublikaties, met uitzondering van het verhaal

‘Tusschen de Ionische zuiltjes’ dat niet voorgepubliceerd was. Voorzover ons bekend,
is het manuscript dat als kopij van dit verhaal heeft gediend, niet overgeleverd.
Couperus bewaarde de nummers van Het vaderland zorgvuldig en zond ze als kopij
naar Veen. Voor de overige verhalen uit de bundel werden de desbetreffende
afleveringen van Groot Nederland gebruikt.
Eind mei of begin juni 1910 stuurde Couperus vanuit Nice een deel van de kopij

voor de bundel naar Veen. Toen de uitgever de ontvangst niet direct bevestigde,
vroeg Couperus hem op 27 juni: ‘Je ontving toch wel copie Antieke Verhalen?? Meld
mij dat even.’15 Veen had de kopij in goede orde ontvangen en half juni al naar
drukkerij Thieme gezonden, met de opmerking dat de kopij van het verhaal ‘Adonis’
later zou volgen. Veen dacht dat dit verhaal nog moest verschijnen.16 Maar Couperus
kon Veen niet aan de kopij van ‘Adonis’ helpen: ‘“Adonis” verscheen, ik geloof in
1906 in Gr-Nederl: het is gemakkelijk, dunkt mij, op te speuren. Zie het meester te
worden: het is jammer, om het niet op te nemen: ik heb het alleen ingebonden in
mijn deel Gr.Ned:, kan het dus niet zenden.’17 Veen heeft uiteindelijk zelf voor de
kopij van het verhaal gezorgd.
Couperus verzond de rest van de kopij in gedeelten. Op 16 augustus 1910 schreef

hij vanuit Genève: ‘Ik zend u heden nog een

15 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 123.
16 Vgl. brief van Veen aan Thieme, gedateerd 17 juni 1910, in het archief-Veen.
17 [Louis Couperus]: Amice, p. 113.
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Antiek Verhaal en denk, dat dit juist de bundel vol maakt. Reken het eens uit. Is het
te weinig, dan zend ik nog iets er bij.
‘Er is zeker niet veel haast met de proeven. Zoodra ik thuis ben, in Sept., zal ik

ze geregeld nazien.’18 Twee dagen later ontving Thieme van Veen de kopij van het
laatste verhaal, ‘Van vagebonden en schelmen’.19 Het was waarschijnlijk de
revisieproef van Groot Nederland, want ‘Van vagebonden en schelmen’ zou pas in
het septembernummer van het tijdschrift verschijnen.
In het najaar van 1910 kwam Couperus met de Wereldbibliotheek overeen een

bundel verhalen uit te geven.20 Veen maakte zich ernstig zorgen over de verkoop
van de bundel die hij aan het maken was. Op 30 november schreef hij aan Couperus:
‘Ik zag uit eene aankondiging van deWereldBibliotheek dat gij mijn raad hebt gevolgd
voor die courant-feuilleton daar te geven. Nu heb ik één groot bezwaar dat dit in het
voorjaar gebeurt want waar moet ik dan heen met mijn boek dat eerder een maand
of zes gezet staat en waarvan ik de proeven maar niet terug krijg. Het werd voor dit
jaar te laat, en moest het dus laten liggen voor 1911. Komt nu de W.B. met een
boekje van fl. 0.20 of fl. 0.40 dan kan ik wel thuis blijven met mijn boek van fl. 2.50.
‘Ik hoop dus dat gij de W.B. zult laten wachten want niet door mijn schuld is de

Antieke Verhalen blijven rusten.’21 Couperus reageerde uiterst koel: ‘Ik kan mij
volstrekt niet bemoeien met het tijdstip, waarop Simons mijn bundel wil uitgeven
[...].
‘Indien ge de proeven der Antieke Verhalen eerder had terug gewenscht, was

eén woord voldoende geweest. Ik schreef u van den zomer, wanneer ge het boek
wenschte uit te geven en ontving geen antwoord.
‘Ik zal nu de proeven, waaraan bijna geen werk is, U morgen terug zenden, met

“Afdrukken”.
‘De Antieke Verhalen zijn een geheel ander genre dan die van de Korte Arabesken:

waarom dus het eene boek het andere zoû tegen werken is zeker weêr om van die
geheimzinnige boekhandelredenen, die ik niet begrijp met mijn korte verstand.
‘Ik hoop van harte, dat ge de Antieke Verhalen goed zult verkoopen en het groote

succes, dat àl mijn laatste werk heeft, staat u daarvoor borg.’22
In december 1910 stelde Thieme voor de bundel Antieke verhalen af te drukken

op drie verschillende soorten restpapier, zodat Veen geen nieuwe partij papier
hoefde te bestellen. De uitgever antwoordde op 14 december: ‘Vindt uw plan papier
Couperus heel goed, vooral wanneer gij de diverse soorten een beetje uit elkander
kunt houden.’23 Dezelfde dag liet Veen aan binderij Tenthoff weten dat deze eind
december of begin januari Antieke verhalen zou ontvangen, afgedrukt op
verschillende soorten papier: ‘Wil s.v.p. zorgen deze apart van elkander te houden.’24
Het was de bedoeling van Veen dat zoveel mogelijk exemplaren van de bundel
werden afgedrukt op één soort papier en vervolgens werden gebonden
overeenkomstig de soort papier. Dit is niet helemaal gelukt. Er zijn exemplaren van

18 [Louis Couperus]: Amice, p. 113-114.
19 Vgl. brief van Veen aan Thieme, gedateerd 18 augustus 1910, in het archief-Veen.
20 De in 1905 door Lion Simons (1862-1932) opgerichte uitgeverij Maatschappij ter Verspreiding

van Goede en Goedkoope Lectuur werd meestal kortweg aangeduid met de naam van haar
grootste en bekendste serie: de ‘Wereldbibliotheek’. In 1911 verscheen bij deWereldbibliotheek
Couperus' bundel Korte arabesken.

21 Brief in het archief-Veen.
22 [Louis Couperus]: Amice, p. 114. De bundel Korte arabesken verscheen evenals Antieke

verhalen in maart 1911.
23 Brief in het archief-Veen.
24 Brief van Veen aan Tenthoff, gedateerd 14 december 1910, in het archief-Veen.
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Antieke verhalen die bestaan uit vellen van een verschillende soort papier.25 De
wisseling van het papier bij het afdrukken van de bundel heeft overigens geen
consequenties gehad voor het zetsel. De exemplaren met een verschillende
papiersoort zijn tekstueel geheel identiek.
Begin februari 1911 vroeg Couperus: ‘Gaarne hoorde ik van je wanneer de Antieke

Verhalen verschijnen: wil s.v.p. mij twee ge-

25 Het gebonden exemplaar in het Letterkundig Museum heeft twee soorten papier. Het
ingenaaide exemplaar in de Koninklijke Bibliotheek (sig. 1463 B19) heeft weer een andere
papiersoort.
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bondene ex: zenden; meer heb ik niet noodig.’26 De bundel verscheen een maand
later, in maart 1911.

De uitgave van 1911 is de eerste en enige druk van Antieke verhalen die tijdens
Couperus' leven is verschenen. De oplage was waarschijnlijk 1250 exemplaren. In
december 1910 gaf Veen aan Tenthoff opdracht 800 exemplaren in te naaien en
200 exemplaren door te sturen naar binderij Brandt en Zn. De rest werd in plano
bewaard. Brandt kreeg op 3 januari 1911 van Veen het verzoek 200 exemplaren te
binden, in een bruine band.27
De verkoop van Antieke verhalen was geen succes. Tweemaanden na verschijnen

schreef Veen aan Couperus dat de bundel weliswaar ‘zonder verlies uit den strijd’
was gekomen, maar meer ook niet: ‘Dus aanmoedigend is dat bundelen niet, maar
wij zijn zoo lang met elkander samen geweest, en de oudere boeken brachten ons
beiden wel finantieel geluk (als men ten minste geld een geluk mag noemen?) [...].’28
In februari 1915 keerde Couperus voorgoed naar Nederland terug, waar hij in

maart begon met het houden van voordrachten uit eigen werk. In oktober van dat
jaar vroeg hij aan Veen hem een exemplaar van Antieke verhalen op te sturen. Dit
exemplaar heeft hij gebruikt tijdens zijn lezingen.29

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van Antieke verhalen is de eerste en enige tijdens Couperus'
leven verschenen druk als basistekst gekozen: deze vertegenwoordigt de laatste
door de auteur actief geautoriseerde versie. Couperus heeft de kopij ervan geleverd
en de proeven ervan

26 [Louis Couperus]: Amice, p. 115.
27 Brief in het archief-Veen.
28 Brief van Veen aan Couperus, gedateerd 28 mei 1911, in het archief-Veen.
29 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 158. Het exemplaar

van Antieke verhalen met daarin Couperus' aantekeningen voor zijn voordracht bevindt zich
in particulier bezit. Wij hebben het voor deze editie niet kunnen raadplegen.
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zelf gecorrigeerd. Voor de tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van het exemplaar
van de eerste druk dat zich bevindt in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig.
1463 B19).

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woordvoor-woord
vergelijking van de tijdschriftpublikaties van de verhalen met de eerste druk van
Antieke verhalen, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het paginacijfer
en het regelnummer wordt eerst de verbeterde lezing gegeven; na de ‘Duitse komma’
(/) volgt de oorspronkelijke, foutieve lezing van de eerste druk. De laatste is voorzien
van een asterisk (*) als zij ook in de tijdschriftpublikatie voorkomt. Als de publikatie
in Groot Nederland (GN) of Het vaderland (V) een afwijkende lezing heeft, wordt die
tussen haakjes vermeld.

te/de7,7
harstgeurdroppelen/hartsgeurdroppelen
(harsgeurdroppelen GN)

8,24

knaap/kaap9,4
harstig/hartstig9,32
-daverend/ - daverend11,8
was;/was:15,20
de godin/de de godin15,28
Houdt hem tegen!/Houdt hem tegen16,14
duister,/duister.19,5
achterna.../achterna...,19,20
vermoeid,/vermoeid21,35
plotseling,/plotseling27,8
beide/beiden31,15
weêr/weèr33,26
toen,/toen34,26
Vuur/vuur40,11
glimlachte/glimlachtje41,18
behoefde/behoefte42,24
Mamilia, Flavia Publicia, en anderen, tàl
van anderen,

43,27-29
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tot zij kwam aan Cloelia/Mamilia, Cloelia
Huis betreden/huis betreden*44,3/4
Heilige Vuur/heilige vuur (heilige Vuur
GN)

46,19

werd/werdt48,33
Huis/huis50,31
Claudianus,/Claudianus52,10
het geen/hetgeen52,10
zei,/zei52,14
zien... /zien...,53,3
Stilico/Stillico53,23
Dievegge, dievegge/Diefegge, diefegge*54,6
dievegge, dievegge/diefegge, diefegge*54,11
dievegge/diefegge*54,19
gloriën/glorieën56,18
IK/IK57,9
nymfea/nymfea's58,26
verhevenheid/verhévenheid59,10
in/In60,22
zullen/ullen64,17
alleen./alleen,66,10
zelfs/zelfs,73,2
geneesheeren/geneesheeren,73,16
koste wat het koste/kostte wat het kostte*74,4/5
ongelooflijk/ongeloofllijk74,12
October/October,80,5
rieden-aan/rieden aan81,35
vernuchterend,/vernuchterend84,34
knieën/kniëen*89,7
verlate/verlatene99,5
Cornelius/Cornelis106,18
dat/der108,27
hebt/heb110,19
duldden/dulden110,19
Afrodite,/Afrodite113,5

Louis Couperus, Antieke verhalen



ptolomeeën/ptolomeëen114,2

Louis Couperus, Antieke verhalen



199

ptolomeeën/ptolomeëen114,5
ptolomeeën/ptolomeëen115,14
niet anders/niets ander117,19
ptolomeeën/ptolomeëen118,3
ptolomeeën/ptolomeëen118,4
ptolomeeën/ptolomeëen118,22/23
ptolomeeën/ptolomeëen118,26/27
ptolomeeën/ptolomeëen118,30
dat/dat,119,18
ptolomeeën/ptolomeëen119,34
ptolomeeën/ptolomeëen120,1
ptolomeeën/ptolomeëen120,9/10
ptolomeeën/ptolomeëen120,12
ptolomeeën/ptolomeëen121,23
ptolomeeën/ptolomeëen122,1
Chloë/Choë123,7
ptolomeeën/ptolomeëen125,15
‘Het [...] missen!’/Het [...] missen!*132,9/10
knapen!'/knapen!133,25
‘Geniet/Geniet133,25
‘Opdàt...’/‘Opdàt...,’133,30
nieuwsgierig,/nieuwsgierig134,15
Servianus/Autronius*135,29
boèl!/boèl?136,19
lachen./lachen,137,22
Homeriesch/Homerièsch137,32
maar/naar138,8
naar/maar*138,20
gezien?? - /gezien??138,25
schelp'/schelp*139,17
‘dan/dan*139,18
kust...’/kust...*139,18
troost;/troost143,24
noodlottig/nootlottig149,9
noodlottige/nootlottige149,35
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noodlot/nootlot150,23
bewondering/bewonring155,9
elegant,/elegant156,1
ik./ik,159,34
doen?/doen!160,9
zouden/zoûden162,8
familia/familie162,28
villa.../villa..,165,1
ik/ïk165,17
nijdassen/nijddassen165,21
Praefekt/Prefaekt167,29
Ik/Ik,171,6
vermomt/vermomd172,13
verzoenen/verzoeken173,21
vinden./vinden?*175,10
drieën/driëen176,15
onherkenbaar/onherkenhaar177,24
toornig:/toornig;*178,24
toefluisteren/toefluisteren:*180,4
kleeden/kleedden (kleedde GN)181,9

Varianten

De eerste druk van Antieke verhalen vertoont ten opzichte van de tijdschriftpublikaties
de hieronder volgende woordvarianten. Na het paginacijfer en het regelnummer
wordt eerst de lezing van de eerste druk gegeven; na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<)
volgt de vroegere tijdschriftversie.

bloed < lijk25,26
ontbreekt < Nice, nov. IV28,31
door de zee < door zee30,20
onder wie < in wie32,22
sluier < sluiers33,19
de vocht < en de vocht39,11
in de < uit de43,30
die < dat44,29
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er uit < uit49,17/18
voorspelling < voorspellingen56,16
die namen < de namen61,12
De tempel < De tempels63,4
zich < hem65,31
dan de stilte < dan stilte74,9
en dan de open Bazilieken door, < en
door de open Bazilieken

74,11

onophoudelijk door < onophoudelijk,
onophoudelijk door

76,12

brengen < bergen77,3
minnaar < boel90,10
zichzelve < haarzelve93,16
en zich < en had zich99,18
een hoer! riep hij. Je bent een oude hoer!
< een oude hoer! riep hij.

101,12

hoe een oude hoer je bent < hoe je bent101,16
Pontia < Pontia, o104,4
gaf, in de ontbloote geslachtsdeelen <
gaf

107,10/11

VAN [...] WERDEN... < VAN [...] WERDEN...
Een antiek verhaaltje

108,2

vijf en van zes < vier en van vijf109,32
korven < kooien112,6
korven < kooien112,16
de priesters < de vertoornde priesters117,26
die < die ook117,27
maar < want119,24
en in < in120,21
en worden < worden120,27
naar < uit123,18
bij de < de125,1
wien < dien126,23
lokken, < lokken, en157,17
verwondering < bewondering160,14
die door hem < die hem164,2

Louis Couperus, Antieke verhalen



202

wie < wat169,24
aan zijn < in zijn174,14
van < voor178,35
webbe < webbe voort181,13
strand < land184,16

Afbrekingstekens

In deze uitgave van Antieke verhalen moeten de volgende afbrekingstekens als een
koppelteken gelezen worden:

liefde-7,20
roze-18,8
blauw-18,34
schimme-36,2
mattere-36,25
praefectus-80,21
Filo-87,16
getoga-134,23
twee-141,7
toga-156,1
in-176,9

Op p. 150 valt het einde van de pagina samen met een witregel.

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door ZWO gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.
Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene

verantwoording van de VolledigeWerken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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